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Editorial

Gracias a nuestros colaboradores, 
invitados y a quienes nos han abierto 
las puertas de sus instituciones 
para presentar la revista (a la BUAP, 
el ENEJ Jesús Gardea, al ENAREL 
de Guanajuato, al Tecnológico de 
Pachuca, a la Editorial Elementum, a 
la Universidad Veracruzana, y a tantos 
otros lugares que por falta de espacio 
se quedan en el Tintero; así como a Itzel 
González Lira y a José Luis Martínez 
Suárez). También a los lectores que 
nos han seguido desde el número 00 y 
a los que recién se integran. A todos, 
gracias infinitas por creer en este 
proyecto. 

El número 02, que ahora se 
encuentra leyendo, desocupado lector, 
contiene una pléyade de escritores 
de primera línea: narradores, poetas, 
ensayistas, dramaturgos, traductores, 
creadores, en suma, del arte verbal. 
Aunado a lo anterior, decidimos incluir 
la inaudita cantidad de cuatro artistas 
en nuestros interiores. Esta fue una 
convocatoria complicada, recibimos 

más de 70 textos, todos ellos con sus 
requerimientos y sus características, 
por eso fue un largo proceso de 
selección y corrección que desembocó 
en un conjunto de escritos que, 
debido a las exigencias de una revista, 
decidimos dividir entre los publicados 
en este número y los que aparecerán 
en el siguiente.

Como ya se debió traslucir abrimos 
una nueva sección: Teatro; con miras 
a hacer de esta publicación un lugar 
de encuentro, un vaso comunicante y, 
si se nos permite el término musical, 
polifónico.

Los invitamos a recorrer las páginas de 
Tintero Blanco, a conocer a sus autores 
y a seguir su trabajo, porque son 
ellos los que construyen la literatura 
contemporánea.

Por Héctor Justino Hernández 
Coordinador General

Xalapa, Veracruz. Noviembre de 2019

Más que una editorial este escrito es una carta de agradecimiento.
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P o e s í a



Le temo al mar desde hace diez 
 [años.

Hace diez años también perdí a mi
[padre:

él guardaba la pobreza
hasta debajo de las uñas.

Cuando era niño
solía esconderme de mí mismo.

Hace diez años comencé a mentir
[de más.

Creo en la metástasis de la 
[mentira y

la salvación del mentiroso.

Creo en la piedra que se esconde
en la brumosa realidad,
la piedra que se ahoga,
que es silencio en medio del 

[silencio
de la nada.
Llevo en los ojos la esperanza
para morder la orilla.

Hay tanta muerte en el océano,
en el oscuro oleaje de las horas,
en la pequeña barca en que

[pescamos
bajo lluvia y frío.

La pobreza es un caballo que nos
[patea el rostro.

No tengo secretos
pero me guardo cosas 

[involuntariamente.

No pienso en el amor
pero me aferro a él
como quien busca hijos.

Y pienso también en mi epitafio:
en el entierro solo
y la armonía de la tarde,
la enorme iglesia ecándose
en el coro de los niños,
los alfileres que vacían y llenan
los ojos de mi madre
porque me niego a ser ceniza.

Daniel Medina 

Farallón 
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La piedra es un espejo que funciona mal:
nada en ella sino penumbra

Charles Simic



Dos terceras partes del mundo
son de agua y de puro dolor.

Me duelen los costados.

Creo en Dios y en los que lloran
por la tierra, en los que buscan
paz en otra parte.

Besé a Mariana antes de tiempo
pero hicimos el amor en el 
momento justo.
Amo sus pies,
la calma del latido entre su pecho,
todo el amor del que no hablo
pero vivo a ciegas.

Sé lo que es morir de hambre,
el pozo de la enfermedad,
la piel de los quemados;
sé lo que es llorar frente a la

[arcilla,
depositar la gracia toda
en monumentos de piedra,
en medio del mar
tan lleno de sí mismo y de los 

[otros.

Lo he dicho antes:
diez años de recibir
el golpe de las olas en el rostro,
la humedad de los anzuelos y la 

[costa
que parece hundirse a la distancia.

Puedo ver la piedra desde aquí:
el farallón que ha de convertirse 

[en polvo
aunque me pese.
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Conflicto de fe
Naty Blásquez

Ya no caben dioses en las marcas de la quiromancia, 
tampoco se quedan, 
se ahogan en el sudor nocturno, entre las uñas; 
huyen de mi voz rancia 
del picor de mis encías 
del suspiro que se queda a medias. 
Y la eternidad; manto estrellado, ya no se acuerda de mi nombre 
ni de mi vestido de infancia 
ni de mi canto de infancia. 
Y yo ya no me acuerdo de los nombres de la omnipotencia  
porque dejé las llagas de mi aliento en un mantra  
                                  Om Lambodaraya Namaha 
en el Dhammapada 
en el polvo de incienso  
en el rezo apolillado... a esta hora, la de siempre, le rezo al Supremo 
que se acuesta en la esquina de una nube: la nube de la no existencia, 
y bosteza 
y sonríe con sus dientes amarillentos, 
con sus dientes de abuelo, y pienso: 
escuchar al alma es ahogarse en la más profunda sequía: 
encontrar el centro  
más bien encontrarse tirado en la nada 
señalar las paredes de la nada 
rasguñar las paredes 
apretar los dientes 
aguantarse la sed y el hambre  
aguantarse las penas 
encontrarse.
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Eyson Morales Raymundo 

Betania (Fragmentos)

IX
Hoy que lázaro prepara su retorno
Hoy que ha muerto el sol 
y sus labios han probado la 

[bendita sal de la abstinencia
y sus pisadas siguen aún marcadas 

[en la arena como el camino al 
santo ahogado

Betania ha de hundirse como 
alimento misericordioso
Betania mudando el vacío por 

[otro vacío menos terco que el 
tercer día 

Betania como el rostro de un 
[desaparecido

Mantiene fija la promesa de volver
amando un poco menos a su 

[prójimo… 

X
El amanecer llegó a otro cuerpo

Trajo consigo la reconciliación de  
[las olas

La ovación de los cuerpos que 
[poblaron al mar

Como una ballena muerta 
[acechada por las gaviotas

Y nada ha hecho el amanecer para 
[intentarlo

Para abrirle los ojos a lo azul del 
[cielo

Al cadáver del aire que lleva 
[consigo 

el rocío de una boca resentida con 
[su nombre

Y a todos nos llega la misma brisa
El vapor de una respiración bajo el 

[agua
El auxilio como un discurso de 

[odio
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Habla Dios, hay que responderle
Me queda un bien únicamente

Haber llorado algunas veces
G. de Nerval



Al atardecer, pierdo mi 
[memoria en pedazos de viejas 

fotografías
que el viento alza y aleja en 

[crecientes nubes.
Adentro de  la casa, no hay 

[nadie. 
Afuera,  el cedro  dirige una 

[canción de cuna.
Hace frío y las hojas murmuran 

[otros tiempos
pues son parte de la ceremonia

junto con los fragmentos del 
[alba que se cuelan del árbol

hasta mi cuerpo.

Así,
al atardecer murmuro un 

[rito perenne de consonantes 
emparejadas

reemplazo mi memoria con 
[pedazos de viejas fotografías

y desaparezco.

Fátima Garrido

Bajo el ocaso y sobre el alba 
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Ilustración Belén Garrido



Bianca Urrutia Lacroix

¿Busca una voz poética?

                      Señorita
                      Doña
Gracias,      Joven       , pero solo estoy leyendo
                      Don
                      Carnal                   
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Escribir
Gustavo Gargallo

Se escribe porque la ciudad de los poetas no alberga a ninguno y el 
[poema es una cuerda colgada a un árbol 

Se escribe porque un hombre inocente prefiere la comodidad de su silla 
[eléctrica

Porque te has disparado en la boca y has decidido escapar del lugar del 
[crimen 

Se escribe porque te dijeron que era sencillo y sólo sabes hacer pocas 
[cosas bien, pero escribir no es una de ellas

Porque has empezado a cambiar el café por los somníferos y ahora todo 
[te sabe a resaca de vodka

Porque se escribe para no llorar o se llora para no escribir
Porque ya todo está dicho, o eso nos dijeron que estaba escrito cerca del 
Vesubio antes de la erupción
Se escribe porque cada mañana es un delirium tremens y estás cansado 

[de fallar en la ruleta rusa
Porque se tiene esa puta costumbre de no saber si ya lo viviste y todo es 

[una repetición de lo mismo



Madrugadas
Frida López Rodríguez

No hago más que detestar,
con MAYÚSCULAS y en negritas.
Una resaca obstinada
	 un NO incrustado en las madrugadas,
                       como el reverso de un desierto
                                    desde cualquier idioma o religión
con las mil interferencias de quienes no duermen
                                     y se fallan a sí mismos
cuando no hay nada más que calcinar,
estallando hacia dentro,
muy por debajo de los rencores
y los miedos innombrables
que no terminamos por digerir.

Hace tiempo, 
hace frío, 
hace olvido,
en cada una de las mañanas
cuando un odio ensordecedor abre los ojos, 
adelantando mi vejez por inercia,
al intentar ser más que otra noche pálida.  
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Daniel Duarte Muñoz

Epílogo

Habremos de hacer una tregua,
                     seremos nosotros mismos 
cuando descienda la noche ignota
ahí donde del frío los huesos quiebran
y los recuerdos atan sin cordura
tus manos quemarán mi cuerpo
mis manos recorrerán tus llagas
                  me abrazarás grávidamente 
y pasearemos juntos en la tierra prometida
soñando lo que el provenir no nos trajo
deseando que nunca me sueltes
porque cuando el alba toque la puerta
nos estrellaremos una vez más
en la realidad reforzada
y volveremos a la caverna
a ser los otros, 
         los desconocidos,
               complacientes del mundo
que han caminado los años
aún sin un rumbo fijo.
y así por el resto de las noches
hasta que el destino decida con nosotros…
                                                                o el tiempo nos coma vivos.
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N a r r a t i v a



I
A mi padre siempre le gustaron las películas de guerra. Lo recuerdo 

sentado en el sofá bebiendo cerveza mientras en la televisión un grupo 
de actores jugaban a ser soldados: enfundados en sus trajes verdes decían 
defender la soberanía del país mientras saqueaban dos o tres países 
tercermundistas. Entonces los norteamericanos eran los héroes del 
mundo. Algunas explosiones, dos o tres diálogos innecesariamente cursis 
y la película finalizaba. Después todos aplaudían y se sentían orgullosos de 
su país. Los enemigos del mundo habían cedido ante el poder del Tío Sam. 
Papá apagaba la televisión y la pantalla negra jugaba a ser un espejo: su 
reflejo le confirmaba que no era un soldado.

Papá en algún momento de su vida quiso ser soldado. No sé si porque 
quería defender la soberanía del país o porque quería ver sangre, empuñar 
un arma y disparar al cielo. Sin embargo, conoció a mamá y luego llegué 
yo. Nueve meses de guerra: las peleas con mi madre nunca cesaron. Tanto, 
que cuando yo nací mi madre prefirió morirse. Desde entonces papá me 
culpó de sus fracasos. De mamá conservaba una foto en la que los dos 
se veían felices, eran jóvenes y yo no era ni siquiera una promesa. De sus 
sueños bélicos sólo conservó el atuendo formal y la costumbre de gritar. 
Siempre llevaba el pelo corto y el bigote perfectamente recortado.

A mí no me gustaba ver televisión ni me gustaban las películas de guerra. 
Yo prefería salir al patio a jugar. Entonces imaginaba que el jardín era toda 
una nación y me dedicaba a construir carreteras y hacer montañas. Siendo 
un pequeño Dios, era considerado con las hormigas y no las mataba. Tal 
vez no era tan mala idea reencarnar siendo una hormiga. Inclusive llegué 
a pensar que en mi vida pasada fui una hormiga y por eso les tenía tanto 
amor. 

II
– Amaos los unos a los otros –dijo alguien en el televisor, mientras rociaba 
con agua bendita una pistola.

Así era el amor.

Los soldaditos
Luis Fernando Rangel
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III
Mi padre sólo una vez en la vida me hizo un regalo. Aquella navidad no hubo 
pino ni luces multicolor. Sólo hubo una caja debajo de mi cama repleta de 
soldados de plástico. Una caja sin envolver: soldaditos de camuflaje verde 
y arena. Afuera nada era verde. Sólo conservé los soldados color arena.

 IV
Los soldados bajan rápidamente de las camionetas y corren a toda prisa. 
Parece que los mueve el viento. Sus pasos se escuchan sincronizados, como 
si fuera una sola marcha. Pisan fuerte y el ruido parece el de los tambores. 
En los brazos sostiene los rifles como si fueran bebés: son madres furiosas, 
llenas de coraje. 

Papá baja por las escaleras. Pisa el primer escalón y se sostiene de la 
barandilla. Se quita el cinturón mientras baja escalón por escalón y a cada 
paso el cinturón avanza por su cintura como una serpiente.

Los soldados corren por las calles y luego se desplazan a los costados 
formando una línea. Los fusiles recargados contra el pecho y los ojos fijos 
al frente. La televisión está en silencio. Se transmite el noticiero en donde 
el presentador parece hablar de una guerra: las imágenes son las de una 
ciudad devastada; las bombas caen; los hombres disparan. Entonces el 
soldado suelta el primer balazo. El viento se quiebra: los cristales retumban 
cediendo al ruido de los gritos y los fusiles.

Se escuchan pasos afuera: la casa también hace eco. Luego, los gritos. 
Los soldados tumban la puerta y entonces papá se aproxima al televisor: 
alza la mano hasta el cielo –casi para tocarlo–, y un relámpago incendia 
su mano, que baja furiosa. Los soldados comienzan a disparar. El primer 
golpe llega. Me han dado un balazo. Los soldados entran a la casa. Son 
pequeños. Papá vuelve a alzar el cinturón y suelta el segundo golpe. En el 
piso hay tres soldaditos caídos, bañados de sangre.

V
La televisión apagada guarda el eco del noticiero y de todas las invasiones 
que ocurren en el mundo. Si papá no hubiera apagado el televisor, sé que 
los soldados romperían el cristal de la pantalla y lo fusilarían. Pero papá se 
retira y yo sólo pienso en las heridas de guerra. Guardo los soldaditos en la 
caja –para sepultarlos en el jardín– y me lavo la sangre del rostro pensando 
en el día que pueda vengarme. Entonces, pienso, será como la revolución 
de los pueblos oprimidos.
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Campanas
Tania Rivera 

Elisa empuja el cuchillo con fuerza dentro de la piel amarillenta, sabe que 
si no lo hace así jamás podrá cortarla. Mira el reloj, ya casi es la hora de la 
comida y su esposo no tardará en llegar. Desde la ventana ve a los niños 
corretear en el jardín. El cuchillo ya no tiene filo y el canto deja una fina 
línea roja en la palma de la mano. Toma un trozo y observa a contraluz, 
nota el color azul verdoso que indica –tal y como lo enseñó su madre– que 
está congelado. 

Una de las ollas comienza a echar humo y sin ganas acude a destaparla. 
Mira el vapor alejarse y se imagina fundiéndose con él para irse muy 
lejos. Las risas de los niños que persiguen un insecto le hacen alejarse de 
esos pensamientos. Revisa de nuevo el reloj y sabe que pronto sonarán 
las campanas de la iglesia, sus tímpanos se encojen de sólo pensar en 
el repiqueteo, sujeta más fuerte el cuchillo y regresa a la mesa para 
continuar picando las papas. 

Los olores de la albahaca, el perejil y la cebolla aunados al calor propio 
de la cocina hacen que un sopor extraño entre en el cuerpo de Elisa. Ella 
conoce sus obligaciones, pero el sueño es más grande que el conocimiento 
de las verduras sobre la mesa, las papas que antes eran tres ahora ya son 
ocho y tal parece que, igual a los pescados de Jesús, se multiplican hasta 
volverse innumerables.

Elisa pone toda su fuerza en terminar con esas papas infernales mientras 
piensa en que ojalá el infierno no sea cocinar para ocho personas. Por la 
noche vendrán unos amigos de la familia; las papas no parecen terminarse 
y el azul de su piel se mete por los ojos de la cocinera hasta amoratarle 
también el alma.

… Por eso, nunca preguntes por 
quién doblan las campanas;

doblan por ti. 
John Donne



Las manos le arden y cree que sus fuerzas se han terminado, hasta que 
escucha a lo lejos la llamada del deber que no puede eludir: suenan las 
campanas de la iglesia. Éstas también le susurran que su marido llegará 
y que los niños no tardarán en aparecer sudorosos, hambrientos y con 
las rodillas raspadas. Las campanas suenan mientras las ollas hierven y 
las papas continúan enteras sobre la mesa. Algo duele desde adentro, 
bien en el centro del pecho. Quizá son los moretones congelados que 
siempre han estado en el interior y que las vibraciones de las campanas 
se encargan de apretar.

Elisa se apresura y con fuerzas renovadas continúa picando las papas. 
Las campanas continúan gritando, la mano del cuchillo se acalambra y 
ese pequeño dolor permite que se cuele un sufrimiento más grande. La 
ve a ella tendida en la cama y desea tocarla para aliviar la ansiedad de las 
yemas de los dedos, las rodillas, la entrepierna…

El eco de las campanas se queda estancado en los oídos de Elisa. Sigue 
picando las papas que se multiplican sin parar en la mesa, pero lo único 
que importa son los moretones interiores que se confunden con el placer 
lacerante de la pasión interrumpida. La ve sonriendo con el torso desnudo 
y su risa líquida se derrama por la alfombra: no debería reírse así, oprime 
los moretones. Las campanas no tardarán en sonar y ella tendrá que irse, 
como todos los días, como siempre.

Ya no está en la cocina, están en el cuarto de Elisa haciendo la tarea; 
oyen los rezos susurrados de la madre preparándose para llevarlas a misa. 
Siente la rasposa falda de colegiala en las rodillas. Ambas ríen mientras 
Ella imita al maestro de geografía. (¿Te acuerdas? Las campanas no 
tardaban en sonar). La risa las tumba sobre la cama, ambas muy cerca, 
casi respirando el aire de boca de la otra.

Ella con torpeza buscaba los incipientes pechos de Elisa, que comenzó 
a acariciar por encima de la blusa de la escuela. Extasiadas sentían un 
calor que parecía brotar del fondo del ombligo saliendo por el abdomen 
y haciéndoles cosquillas hasta inundar los dos cuerpos que intentaban 
apretarse para volverse uno solo. (¿Te acuerdas? Te juro que jamás quise 
picar papas, ni casarme, ni tener niños corriendo en el jardín. Ven, casi 
tocan las campanas). Elisa pensó en cuántas veces había deseado eso sin 
saberlo, recordó el hormigueo que dejaban las manos de su amiga cuando 
tocaba por error su pierna o cuando quitaba alguna basura de su cabello. 
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Elisa intentaba callar sus gemidos, pero Ella exhalaba puro placer por la 
garganta. (¡Calla! Escucha: ya casi suenan) Repicaron las campanas de la 
iglesia, mas el llamado de Dios estaba tan lejano que no se dieron cuenta 
de los pasos de la madre que acudía a preguntar si habían terminado para 
ir a misa: un grito de mártir y el deseo se apagó como si una hoguera 
hubiese sido rodeada por el océano.

 El cuchillo seguía sin filo, pero las papas parecían cada vez menos, aun 
así, Elisa continuó picando con furia, pensando que era la carne de Ella. 
(¿Dónde estás? Las campanas nos llaman). Le taladraba el recuerdo de 
aquellas campanas silenciosas, que sus propios deseos habían callado: 
su alma gritaba más fuerte. Las lágrimas no tardaron en aparecer, Elisa 
lloraba y picaba: los fragmentos de recuerdo del amor de juventud. 

Uno de los niños entró corriendo a la cocina para avisar que su padre 
había regresado. Encontró a su madre tirada en el suelo y se echó a 
llorar con ella. El marido no tardó en aparecer y contempló la escena 
prestando atención especial al líquido rojo que escurría por la mesa. 
Tomó a su esposa en brazos y la llevó a su cuarto. Llamó a su cuñada que 
seguramente sabría qué hacer. 

No tardó mucho en aparecer la hermana de Elisa, quien se sentó en 
silencio en la cama y con la paciencia de un santo limpió y vendó las 
heridas. La mujer aceptó los cuidados sin emitir palabra, tenía la mirada 
perdida, buscando algo en la lejanía que no sabía qué era. Bien podían 
ser los recuerdos que había destruido o bien los que aún le quedaban y le 
atormentaban, como su propia entrada a la iglesia junto a su esposo, para 
darle el beso de la castidad que ya no existía en sus labios. 
–¿Las escuchas? ¡Oh, las campanas! ¿Las oyes? ¡Hay que irnos! ¡Vámonos 
que las campanas suenan! – la hermana le recomendó quedarse en cama: 
ella se encargaría de todo.

Las ollas y sartenes insensibles a lo ocurrido continúan lanzando hervores, 
cocinando todo para la cena con los amigos que el cuñado no se había 
molestado en cancelar pues “sería una grosería”. No había pasado ni 
media hora cuando Elisa bajó, aún con la mirada perdida preguntando si 
no había alguna forma de callar a las campanas. Su hermana le sonrió y 
colocó el cuchillo de nuevo en manos de la mujer de la casa, quien dócil 
como una niña empezó a pelar las zanahorias.
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Los niños se asomaron a la cocina y cuando vieron a su madre cocinando 
como siempre se esfumó de su cara el negro velo de la orfandad aún no 
adquirida y salieron a continuar con sus juegos. El marido vio salir a su 
cuñada de la cocina puesto que se iba a regresar a su casa. 
– ¿Cómo está Eli? 
–Tú esposa está bien, sólo llévala a la iglesia.

El marido no comprendió a qué se refería su cuñada, pero fue a la cocina 
para buscar a su esposa. Allí la encontró picando zanahorias. La besó en la 
mejilla y fue a sentarse en la sala. Encendió el televisor y se felicitó por la 
buena y cristiana esposa que tenía.
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Condena Natural
Luego de malicioso juicio y sentencia brutal, mientras era apedreada por 
feligreses y espectadores, vi a la cabra llorar… y al cordero sonreír.

Asalto a la media noche
No podía dormir pues me preocupaba Carlota, la chica se comportaba 
raro últimamente. Mientras divagaba escuché moverse el picaporte de mi 
puerta, estaba a punto de preguntar por Carlota cuando pensé “las vacas 
no abren puertas”.

El Heraldo
Galinda nos dejó hace nueve meses, de entre todas la más bonita. Cuando 
la encontré inerte me percaté que dejó detrás un huevo dorado que 
superaba con creces su tamaño. Pensé en vender el huevo, pero estaba 
hueco, así que decidí conservarlo. Reposaba encima de mi chimenea a 
manera de adorno rodeado por un nido de bufandas. Mi problema desde 
ayer en la noche es que no sé cómo cuidar de un ángel.

Túmulo
Siempre vigilante y atento a sus tierras, observa estático su entorno. De 
vez en cuando los animales le hacen compañía; él siempre los escucha. No 
recuerda nada de sí, pero sabe que ese es su hogar. Durante una noche de 
tormenta viento y agua arrasaron con la cosecha revolviendo la tierra. Casi 
fue derribado, pero sólo así vislumbró, atravesado por el tubo que le daba 
soporte, los restos de lo que alguna vez fue su cuerpo. 

Microficciones
Maurricio Barranco Ortiz
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Era un loco. Vago, loquito, indeseable. Del tipo que puedes encontrar 
hurgando en los botes de basura, y que vuelven más insoportable el día 
cuando te acosan en la calle con sus brazos extendidos como autómatas 
sin alma, exigiendo unos pesitos de tu buena y extinta voluntad. Esa clase 
de repugnancia humana, justifican su indecencia con depresiones y otros 
desvaríos mentales que no son más que puras trabas. En realidad, uno hace 
lo que puede, es la única ley universal, y estos inhumanos la rompen con su 
condición eterna de fracaso. Y encima, afean la ciudad y ponen en peligro 
a los nuestros, a nuestras niñas. 

¿Puedes imaginar el día en el que una chica joven, esbelta, que está 
pidiendo a gritos que la protejan de los malos hombres, se encuentre con 
uno de esos cerdos al regresar a casa? Menos mal que tenemos policías 
para salvaguardar a nuestra gente, sueles convencerte antes de irte a 
dormir para espantar la imagen desoladora de los locos. Éste era uno de 
esos, y que además parecía tener la mirada de un ciego. Y son esos ojos 
suyos los que te revuelven la duda en el estómago: ¿No es verdad que 
todos, sin importar las circunstancias, vivimos un momento de gracia en 
el que un plato caliente reconfortó con suavidad las puñaladas que nos 
dejó el hambre? O como cuando se planta un beso diminuto en la mejilla, 
o cuando conocemos los alcances infinitos de una sonrisa, o los momentos 
en los que no era necesario pronunciar en voz alta la esperanza para creer 
en ella, ¿no? Quizás por eso a la mayoría de los locos no les importa alzar la 
cabeza más allá del suelo. 

La lluvia se desató esa noche como si fuese la sangre de un cuerpo 
situado encima de las nubes cobrizas. El loco bebía con la sed de quien lleva 
años deambulando en el desierto y la gente, resguardada bajo el toldo de 
un edificio, hacía lo posible por ignorarlo. Preocupaciones suficientes les 
daban las bolsas que cada uno resguardaba bajo el brazo. “Asco, qué puto 
asco, más le vale no acercase a mis rebajas que acabo de adquirir en Liverpool, 
a mis víveres inflados conseguidos en Wal-Mart, a mis artículos importados 
del Costco” pensaban casi al unísono. Y mientras la duda material crecía en 
sus mentes junto con la repugnancia hacia el loco y el hartazgo de tener 
que soportar la lluvia, no se percataron cuando se empezó a quitar la ropa.  

Javier Neri Díaz

Disneylandia queda a la vuleta 
de la esquina 
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“Quién soy yo para desaprovechar los regalos de la fortuna” pudo haberse 
justificado, pero estaba muy ocupado tallando reciamente sus rodillas, 
los codos, cada mugrienta superficie de su cuerpo. Un charco aceitoso se 
formó a sus pies. 

Con el fin de la lluvia retornó el silencio. A donde fuera, el loco sólo 
encontraba las calles enmudecidas, apagadas de tráfico y gentío, y 
percibiéndose incluso el ruido de las moscas carbonizándose en los focos 
del exterior de la farmacia. “Tsss, Tsss” sonaban sus cuerpos rostizados 
como hamburguesas de insecto. El loco entró buscando protección de la 
ausencia de ruido. 

En el interior estaban unos chavos de prepa robándose lo que podían 
mientras uno de ellos compraba cigarros, varias botellas de jarabe y 
sobrecitos de jugo en polvo para las aguas locas. La más despistada del 
grupo se concentraba en su celular, fascinada con el nuevo meme que 
había parido el internet. “Chécate qué cagada está esta madre, we” y 
extendió el teléfono a la persona que tenía al lado. Pensaba que era su 
amigo, el mismo al que había estado lanzando insinuaciones toda la 
tarde, pero éste se encontraba absorto con las revistas pornográficas, y 
quien estaba a su costado y le puso la mano en el hombro y compartió 
una risa estridente en complicidad, fue el loco. Cuando ella se dio cuenta 
congeló su sonrisa y poco a poco tomó distancia, hasta que pudo captar 
la atención de sus amigos y estos empujaron al loco fuera de la tienda, 
no sin antes hacerlo probar el pavimento. Seguía riendo cuando lo vieron 
perderse sobre la calle. 

Llegó a la plaza del centro ligeramente mareado por los golpes. Le 
horrorizó la visión del llano, anteriormente repleto de voces, habitado 
por la nada. Ni siquiera estaba encendida la fuente, con sus hermosos 
chorros multicolores y su armonización del Titanic. Cientos de metros de 
extensión ausentes de vida, las luces de los edificios apagadas a causa de la 
tormenta, pura ensombrecida soledad. Un vacío que le recordaba a lo que 
sentía cada que cerraba los ojos. El mundo parecía otro, y el loco apretó 
con desesperación su mandíbula y después gritó. En los alrededores 
desérticos de aquel cementerio, intuyó que el eco de sus gritos retumbaba 
mudo en las paredes. Echó a correr hasta alcanzar una de las callejuelas 
cercanas mientras sostenía con fuerza su cabeza, temeroso de que le 
fuera a estallar en cualquier momento. Por eso no vio la figura con la que 
se estrelló de lleno.
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Portaba una vestimenta extraña que el loco reconoció de alguna 
pesadilla. “¿No te fijas por dónde vas, pendejo?” Pero el hombre de 
la botarga, el pobre diablo que no podía dejar de trabajar, aunque 
arreciara la lluvia, miró al despojo que se retorcía en el suelo, víctima de 
la podredumbre de la ciudad rabiosa. Y descubrió para su horror que se 
trataba de un loquito. Éste lo miraba serio, como si el dolor de hace unos 
instantes hubiese sido un mito. El hombre retrocedió espantado pero el 
loco extendió su mano como una garra y lo sometió. “¡Suélteme!”. El loco 
lo derribó al suelo, se abalanzó sobre él y finalmente uno frente al otro en 
la penumbra de aquel callejón desolado, el loco reconoció el disfraz del 
hombre: “Qué bonita piel la tuya, Mickey. Qué bonita de verdad…”

Al día siguiente la lluvia pasó a una mera anécdota cuando el último 
de los charcos se evaporó con el sol abrazador del verano. En la plaza, el 
sujeto enfundado en la botarga de Mickey Mouse se encontraba de pie 
dentro de la fuente, con su enorme cabeza inclinada. En el rostro tenía 
sellada una sonrisa permanente, célebre entre los pasantes y los niños, 
era costumbre que cobrara por cada foto con los ingenuos que deseaban 
un pedacito de Disneylandia allí, en el corazón podrido de México. Al 
primer niño que se atrevió a acercarse, le dio un abrazo que duró hasta 
que la madre se acercó para preguntarle por el costo de una selfie. “Gratis, 
todo es gratis”, y eso bastó para que el resto de la tarde viviera rodeado 
de personas, sintiéndose como los afortunados que empiezan a descubrir 
las dulzuras del mundo. 
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En el cielo, un día:
—Y entonces, qué pasó, ¿qué te dijo? 
—No quiso comérsela Señor. ¡Ni el pinche Adán la quiso probar! 
—Me lleva la ch… A ver, ¿qué les dijiste?
—Pues lo que me ordenaste, pero la Eva se puso espesa, que yo qué 
madres, que ella sólo tenía que obedecerte a ti, que tú eras el patrón, y que 
si los derechos y obligaciones de cada uno, que si esto, que si aquello. Un 
rollo político. 
—Pues no sé cómo chingados le haces para convencerla, pero de que se la 
tiene que comer se la tiene que comer. 
—Está bien, ya veré como la con… ¡Señor, se me acaba de ocurrir una gran 
idea!
—¿Cuál? De qué se trata… 
—Ya ves cómo es Eva de presumida y curiosa, ¿no? Pues le voy a decir que 
si se la traga y hace que el pendejo de Adán le entre serán recompensados 
con un premio secreto.
—Sí, no suena tan mal… Pues órale.
La serpiente habló con Eva y Adán, y, al final, los convenció de comérsela 
toda: roja, dura y en su punto la manzana que jodió a la humanidad.

Diálogos divinos inconclusos
Francisco Miguel Carballido Rosas
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Creo que al fin terminó de volverse loca. La miro y sé que no me reconoce 
más; cómo duele eso, pensar que la tengo desde que estaba chiquita. La 
veo desde la puerta, desde la ventana, mientras lavo los trastes, pico la 
verdura, enciendo la estufa, y sé que ha perdido ya la razón. A veces se 
pasa el día tumbada, mirando las nubes pasar, sin ponerse en pie por más 
que la llamo o le chasqueo los dedos o le silbo; salgo al patio y le sonrío y 
le digo que vamos a jugar, pero ella no me presta atención. Al principio 
pensé que se había quedado ciega, que por eso volteaba y chillaba para 
todos lados, para la casa, para la calle, hacia el cielo o su sombra; tan ciega 
que no veía sus desechos al caminar y los pisaba o los confundía con su 
comida, pero yo sabía que me intuía entre las sombras de la noche, cuando 
salía a fumar o a dormir a Valeria, a pensar en qué hacer de comer al día 
siguiente, con qué dinero, a dónde ir a buscar trabajo, y entonces descubrí 
que no estaba ciega: no, señor: estaba loca. Tan loca la pobre que hay 
tardes en que tengo que pegarle con la escoba para que reaccione, para 
que se levante y vaya a comer o a beber agua, con el calor que hace en 
estos días y ella allí afuera, tanto tiempo bajo el sol. Tan loca, también, que 
siempre a las tres de la mañana se levanta y brincotea y baila a dos patas, 
ladra como si cantara o recitara un poema, se abalanza contra las rejas de 
madera que hay que reparar y no se detiene hasta que le sangra el costado, 
y por más que la amarro, siempre encuentra forma de soltarse, aunque se 
le descarapele el pescuezo, y va y pega y pega y me quita el sueño. Ya no 
siento a Valeria en la ventana para que la mire jugar porque temo que le 
cause pesadillas observar esos ojos como de criatura sola; no sé si pronto 
me anime a, descuidada, con las prisas de las papas que se queman, de la 
ropa para la señora Daniela, de la bebé que no deja de llorar, dejar la puerta 
entreabierta al entrar a darle de comer, o a darle agua, o a limpiarle las 
heridas de su lomo, para que por la tarde haga memoria y maldiciendo me 
asome sólo para descubrir que ella ya no está, que se aprovechó de mí y 
se escapó cuando yo fingía no darme cuenta. A lo mejor y le digo a alguien 

Luis Gerardo Vinier

Buena niña
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que se volvió loca y que debería sacrificarla, pero tampoco a eso me 
atrevo: pobrecita, tan indefensa, tan sin ropa allí en el patio, quién sabe 
si luchando por sobrevivir. Lo mejor sería esperar hasta que su cuerpo no 
dé para más, hasta que le tiemblen las extremidades o se le escalden las 
heridas, ver si pronto no se levanta por más que le pegue y entonces tenga 
que irme al baño a llorar porque se me murió, tanto que yo la quería, tan 
bien que la trataba y nada más no pudo, ni modo, salir y verla, empapada 
de moscas y de pus; debería bañarla ahora, pero entonces será más fácil, 
cuando ya no se mueva, le cortaría el cabello, le limpiaría la carita, sus 
patitas, toda la dejaría como nueva, como cuando la conocí; a lo mejor le 
pondría un vestidito y colorete en las mejillas, o le rellenaría los cachetes 
con algodón para que se viera como antes, me acuerdo, qué bonita niña 
era.
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D o s s i e r



Dossier 

Llanto y resiliencia: el arte de resistir 

También se muere de pie, hermano...
Enriqueta Ochoa

Lloro porque soy fuerte. En los tiempos que corren turbios, el llanto resulta 
un acto performativo de la vulnerabilidad. Una sociedad con prejuicios 
aún latentes impone que el sujeto enérgico tiene prohibido llorar; en 
contraste, quien ose transgredir esta norma se le considera débil: no-
fuerte.

La resiliencia es definida por la psicología como un mecanismo para 
enfrentar episodios traumáticos, me permite decir: asumo la condición 
frágil de humano que tengo. Reafirmo mi resistencia por medio del llanto, 
soy fuerte porque me reconozco humano. De modo que llorar resulta una 
forma de purificarnos durante y después de las adversidades.

Artistas de diferentes áreas han hecho del arte un discurso político, un 
medio de denuncia contra toda norma que encasille y limite la expresión 
emocional del ser humano. La cultura contemporánea ha tomado partido 
de lo anterior: el arte por más que el arte. Resiliencia es resistir, el arte es 
resistencia.

Con su presente obra, Rodolfo Salmerón (a)borda el llanto a través 
del trabajo textil. De suerte que la conexión sensorial con la tela remite a 
momentos de lucha interna, circunstancias que al final nos forman como 
cuerpos que sienten. Somos la furia de las lágrimas que desprendemos: 
llorar es de impávidos. El sujeto fuerte llora porque resiste, se concibe 
resiliente en comunión con el otro: nos (re)hacemos en dolor.
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Textos de Luis Mendoza Vega

Obra
Llanto (portada)
Resiliencia (contraportada)

Contacto
Página web
rodolfosalmeron.format.com

Correo electrónico
rsalmerongtz@gmail.com

Instagram
@rodolfo.salmeron
@rodvotril

http://rodolfosalmeron.format.com 
https://www.instagram.com/rodolfo.salmeron/?hl=es-la
https://www.instagram.com/rodvotril/?hl=es-la




Sobrenatural de Jhomar Alberto Carrasco

Estas tres obras de Jhomar presentadas en este número son una muestra de 
lo que habita al hombre, lo que lo entraña, esa bestialidad de imágenes que 
carcome, que araña por salir, ese miedo amorfo con ansia de habitar las calles. Y 
aquí están, con trazos firmes, las pesadillas, las brujas, los licántropos y el grito 
suspendido en los rostros de los personajes. 

Jhomar nos presenta todo un universo más allá de lo natural, que por natural 
se entiende lo observable, lo posible dentro de las leyes de la naturaleza. Sin 
embargo, hay más en nosotros de lo que vemos. Criaturas que en la oscuridad 
agazapadas esperan, nos esperan, y nos toman y somos presas de ellas en su 
momento; son posibles a través de nuestro temor a la muerte, a lo desconocido, 
al mal.  Por ello invade a todo las sombras, el color negro. Hay un niño que sonríe 
en medio del caos, ¿qué hay en esa sonrisa? ¿Qué hay en ese juego terrible del 
miedo? Lo sobrenatural de Jhomar es, sin duda, que allí nos reconocemos, en el 
pavor y el grito que se percibe en las comisuras de la sonrisa del monstruo. 
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Obra (por orden de aparición en esta sección)
Ilustración #1
Ilustración #2
Ilustración #3

Contacto
Facebook
Jhocamo

https://www.facebook.com/AgenciaJhocamo/




Personajes por Alejandro Méndez Martínez 

La técnica del grafito y el estilógrafo, trazos sutiles, suaves, que armonizan 
las situaciones dentro de las obras, nos acercan a los personajes de Alejandro. 
Seres por demás surrealistas, coloridos, irrumpiendo la cotidianidad. Así estas 
criaturas configuran el imaginario de nuestro artista. A la Atenas veracruzana 
la recorre un conejo gigante, un gato Paganini toca su violín desde el parque 
Juárez. Asimismo, tenemos reptiles que se deconstruyen, cadáveres ardiendo, 
refugios, universos, toda una serie de temas sobreponiéndose unos a otros sólo 
para darnos una prueba de lo que la imaginación es capaz de hacer, todo aquel 
mundo que habita (a) Alejandro

Obra (por orden de aparición)
Sueños de Reptil (Índice)
Portal (portada Poesía)
Memeento et oblivion (portada Narrativa)
Shadows Greet: las sombras te saludan (p. 21)
Reborn (p. 28)
Fears  (portada Dossier)
Un cigarro en tu nombre (portada Traducción)
Alquimia (p. 38)
Jack & Juliet (portada Ensayo)
Refugio (p. 43)
El espíritu del bosque (p. 48)
Umbral (portada Teatro)
Antongilii y los gemelos Carrington (portada Híbridos)
Paganini en el tejado (p. 57)
Aurum et Fumus (portada Autores)
Crónicas: Eros y el abismo (p. 65)
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Contacto
Instagram
@alejandro_m_photography

Correo electrónico
malkavlucyfer@hotmail.com

https://www.instagram.com/alejandro_m_photography/?hl=es-la




Tr a d u c c i ó n



Historia

En una tarde gris 
de un siglo gris,
comí una manzana
cuando nadie miraba. 

Una pequeña y ácida manzana
color leña 
que antes limpié 
con mi manga. 

Después extendí mis piernas 
tan lejos como podían llegar, 
diciéndome
por qué no cierro ahora mis ojos
 
Antes de las últimas noticias
sobre el mundo y el clima.  

Nocturno

El caracol emana quietud. 
La maleza está bendita. 
Al final de un largo día 
el hombre encuentra regocijo, el 

[agua en calma. 

Que todo sea simple. Que todo
[continué

sin un rumbo fijo. 
Lo que te trae al mundo 
para llevarte a la muerte 
es uno y lo mismo;
la sombra enorme y puntiaguda  
es su iglesia.  

En la noche alguien comprende lo 
[que la hierba dice. 

La hierba sabe una o dos palabras.
No es mucho. Repite la misma 

[palabra
una y otra vez, pero tan 

[suavemente…  
 

Tres poemas
Charles Simic

Trad. Brianda Pineda
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Poema sin título

Pregunté al plomo, 
“¿Por qué dejaste 
 que te fundieran en una bala? 
¿Has olvidado a los alquimistas? 
¿Has abandonado la esperanza 
de convertirte en oro?” 

Nadie responde. 
Plomo. Bala. 
Con nombres como estos
el sueño es largo y profundo.  
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Dos poemas
Anne Carson

Trad. Emily Eliot

Yo*

Puedo escuchar pequeños golpes 
[dentro de mi sueño.

El goteo de la noche desde su 
[grifo plateado

sobre la espalda.
A las cuatro A.M. Despierto. 

[Pensando

en el hombre que
se fue en septiembre. 
Su nombre era Ley.

Mi rostro en el espejo del baño
tiene blancas cicatrices que bajan.
Enjuago mi rostro y regreso a la 

[cama.
Mañana visitaré a mi madre.

* de El ensayo de cristal (1995)

Ella*

Ella vive sobre una estepa en el 
[norte.

Ella vive sola.
La primavera se descubre como 

[una espada.
Viajo todo el día en trenes y 

[cargo muchos libros

algunos para mi madre, otros 
[para mí

incluida la Obra Completa de 
[Emily Brönte.

Mi autora favorita.

También mi mayor miedo, que 
[planeo confrontar.

Cada vez que visito a mi madre
me convierto en Emily Brontë,

mi solitaria vida alrededor mío 
[cual estepa,

mi torpe cuerpo tropezándose 
[sobre las planicies de barro

en una aparente 
[transformación

que muere al llegar a la entrada 
[de la cocina. 

¿Cuál carne es, Emily, la que 
[necesitamos?
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E n s a y o



A veces tengo la sensación de que, si yo muriera repentinamente, sin avisar 
a nadie de ningún malestar ni premonición, sin ningún testamento ni nota 
final para los que me amaron, mis sobrevivientes podrían tomar todo lo 
que he escrito, todos los libros que tengo —tanto los que pude leer como 
los no leídos, los que adquirí tan solo para acumular polvo en algún sitio—, 
podrían tomar todas esas páginas tan susceptibles al fuego y al agua, y 
con ellas reconstruir lo que alguna vez fue mi consciencia. Cada párrafo 
escrito y leído es lo que quedaría de mí después de la infinita resta que es la 
muerte. Por eso, cuando conozco a un lector que se vuelve mi amigo y éste 
me invita a su casa, siempre pongo atención a sus libros. Esas afinidades 
tangenciales, esa meticulosidad en la elección de una biblioteca personal y 
finita —fatalmente finita, pues todo lector se enfrenta en algún momento 
con el hecho de que nunca podrá leerlo todo— es una expresión fiel de 
nuestra consciencia, de lo que somos más allá de lo que decimos.

Por eso, mi relación con los libros que adquiero es siempre complicada. 
Por un lado, esa elección implica, más allá de lo monetario, dejar entrar en 
este mundo personal de interrelaciones literarias una idea nueva, valiente, 
extraña. Nuestro sentido más tribal siempre lucha contra la inclusión de lo 
nuevo a lo conocido. Pero lo que más me ha intrigado siempre es nuestra 
relación con los libros usados.

En un principio, el libro que compramos nuevo —como objeto de su propia 
historia— sólo tiene la vida previa de haber sido impreso y empaquetado. 
Si no contamos a las máquinas y a un par de maquetas, posiblemente esas 
páginas exactas nunca han sido vistas por otro ser humano al momento de 
que rompemos el celofán y abrimos el nuevo volumen. Pero las librerías 
de viejo son un catálogo —un collage, si se quiere— de cientos de almas 
distintas. Si un libro se encuentra en las estanterías de una librería de viejo 
es porque alguien, en algún momento, se interesó por él y lo salvó de ir a 
parar a las bodegas de la editorial madre o a las fauces de una recicladora 
de papel. Hay que decirlo, aunque suene obvio: todo libro viejo fue alguna 
vez un libro nuevo.

Leopoldo Orozco

Dos lectores paralelos
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La lectura es una inmortalidad hacia atrás
Umberto Eco
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Por eso confío más en las librerías de viejo: por muy malas que sean, 
por mucho excedente que pueda encontrarse entre sus mesas de rebajas, 
todos esos libros fueron escogidos por alguien. A veces, hasta por más 
de una persona. El apostar por un libro nuevo es un riesgo, pero el 
escoger de entre esos lomos gastados por otras manos, el pasar los ojos 
por esos surcos en donde pasaron ya otros ojos, es una responsabilidad; 
en un principio, porque los libros viejos suelen acabar más en Donceles 
por necesidad que por libre elección. Los lectores —salvo honrosas 
excepciones— solemos ser aprehensivos y temerosos. Cuando nos vemos 
obligados a deshacernos de una parte de nuestra biblioteca, siempre nos 
lleva de la mano una necesidad, un sueño o una tragedia. Las necesidades 
suelen ser obvias: ya no tengo más espacio, mis hijos los usan para colorear 
y los maltratan, o vendo este volumen o mañana no pruebo bocado.  Los 
sueños son menos comunes: Sergio Pitol vendió toda su biblioteca para 
pagarse el viaje a Europa; de ese viaje saldrían libros extraordinarios 
que ahora alimentan las bibliotecas de otros. Las tragedias son las que, 
a veces, me hacen sentir intranquilo: por ejemplo, el abuelo que atesoró 
cientos de volúmenes y murió sin dejar dicho qué se hace con ellos; los 
hijos que los venden por kilo o por volumen.

Nunca pensé en esto hasta que me pasó algo curioso. Los libros de 
bibliotecas personales suelen venir acompañados de la firma del dueño 
anterior. Eso me gusta, pero nunca me dice mucho. Después de todo, un 
nombre es sólo un nombre, no nos dice mucho del que lo porta. Pero me 
sucedió que alguna vez compré tres libros de la misma persona sin darme 
cuenta. Los tres volúmenes son de tres autores distintos y de distintas 
editoriales, pertenecientes a tradiciones distintas; Yo el Supremo, Augusto 
Roa Bastos, paraguayo, boom latinoamericano; Huésped para una noche, 
S. J. Agnon, premio Nobel israelí; Señas de identidad, Juan Goytisolo, 
exiliado español en África, postguerra. Los primeros dos, en ediciones 
impresas el mismo año. Los une una afinidad estética a lo complejo, 
al largo aliento, a la comprensión de un siglo XX en llamas a través de 
la observación del pasado. Sé que son de una misma persona porque 
en todos encontré, entre las páginas amarillentas, recortes del mismo 
periódico. No sé qué tan recurrente haya sido esta práctica en los lectores 
de las generaciones más inmediatas a la nuestra, pero me parece difícil 
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creer que libros tan parecidos y adquiridos todos en librerías de viejo tan 
cercanas no vengan de la misma biblioteca personal, considerando este 
rasgo tan nimio, tan vano, con el que yo he decidido conmoverme: los 
recortes están cuidadosamente delineados, doblados casi con amor entre 
las páginas.

Sin saberlo, guiado sólo por esa afinidad estética parecida a este lector 
paralelo a mí, tres libros suyos fueron a parar entre los míos. Me pregunto 
cuántos libros no tendríamos en común si pudiéramos conversar, 
atravesando el velo de la historia y las generaciones. Me pregunto 
cuántos recortes de periódico hallaría alguien más entre mis libros si mi 
generación todavía tuviera la costumbre de leer los periódicos. Y si yo me 
diera a la tarea de salvar a esta alma afín de la entropía y la dispersión, si 
lograra juntar íntegra esta biblioteca llena de recortes de periódicos, tal 
vez de fotografías o de recibos, de firmas y dedicatorias, si mi fatalmente 
limitado esfuerzo pudiera reconstruir lo que alguna vez fue su consciencia, 
me pregunto si sería capaz de oír alguna voz, me pregunto si alguien 
sería capaz de decirme con certeza, mirándome a los ojos a través de las 
páginas, sigo aquí.
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El sueño de muchos de los que nos dedicamos a la literatura, ya sea por 
medio de una carrera profesional o por medio de la escritura (o ambos en 
algunos casos) es poder incursionar en el mundo de la creación literaria; 
en a veces con el deseo de escribir una novela o un cuento o poesía o 
ensayo o un largo etcétera de posibilidades otorgadas por esta noble arte. 
Sin embargo, algunos otros, como ciertos amigos y conocidos que tengo, 
prefieren ser más ambiciosos en cuanto a divulgación literaria se refiere; ¿y 
qué mejor forma de hacerlo que con una revista literaria? Ahora bien, esa 
idea no es novedosa; pues ya tenemos actualmente varias enfocadas hacia 
eso, por poner un ejemplo Letras Libres. Si bien es la más importante en 
nuestros tiempos, no es la pionera, pues todo tiene un origen y la revista 
de la cual a continuación hablaré no fue la primera, pero sí fue de una 
importancia mayor para las letras mexicanas. Me refiero a: El Hijo Pródigo.

En abril de 1943 Octavio Gabino Barreda fundó la revista literaria El Hijo 
Pródigo después de una charla que sostuvo con Octavio Paz debido a que 
deseaban crear un espacio para los escritores jóvenes así como para la 
alta literatura; lo mejor de lo mejor que pudieran ofrecer; sin embargo, 
a diferencia de su competencia directa Letras de México, no se limitarían 
al carácter nacional, como la otra en su mismo nombre indicaba, sino a 
una de panorama mundial (lo cual consiguió al publicar a 87 mexicanos, 
46 españoles, 24 franceses, 20 latinoamericanos, 13 norteamericanos, 13 
ingleses, 11 alemanes y 18 de diversas nacionalidades). Con un espacio de 
42 meses (tres años y medio) y 42 números, pues era mensual, que fueron 
de abril de 1943 a septiembre de 1946, la revista conjuntó a grandes de la 
literatura y a otros futuros grandes quienes estaban labrando su camino 
en aquel momento. Colaboraron en ella escritores de la “camada” de 
los Contemporáneos como Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Celestino 

El retorno de El Hijo Pródigo
Augusto Montero Razo
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[…] “el hijo pródigo” como sinónimo de tiempo
-péndulo que va y viene, que sale y regresa,

Como el Quijote, Ulises y Peer Gynt- y que,
por otra parte, puede decirse que contiene

implícita la idea de un regreso sin regreso […]
Octavio Gabino Barreda



Gorostiza, entre otros a quienes Barreda les tendió la mano y dio un lugar 
donde empezaran a publicar, pero también contó con la participación 
de varios autores ya consagrados como Alfonso Reyes y el futuro 
premio Nobel de Literatura Juan Ramón Jiménez; por no mencionar la 
exuberante cantidad de escritores famosos en las letras mexicanas hoy 
día; un ejemplo: José Revueltas. ¿Pero de qué trataba en sí la revista?, ¿Por 
qué ese nombre? ¿Cuál es su importancia más allá de las letras? Y más 
importante ¿Por qué debería ser tomada como referencia en nuestros 
días?

El Hijo Pródigo si bien era una revista de Literatura no se limitaba solo 
al campo de las letras, también ofrecía un espacio para apreciar la pintura 
y las artes plásticas. Por ello es que, aparte de las letras, había artículos 
de crítica artística: en su primer número presentaba varios grabados de 
José Guadalupe Posada junto a un artículo sobre su importancia en la 
pintura mexicana; en otro número se exhibían piezas de arte Totonacas 
con su respectivo artículo crítico. Sin embargo, no olvidemos su objetivo 
principal: la Literatura. No me refiero únicamente a la cuestión de publicar 
cuentos o poemas, sino de hacer un verdadero esfuerzo por la divulgación 
de la cultura literaria en todo aspecto. El componente de la revista consistía 
en publicar partes de novelas que recién iban a publicare para hacerles 
difusión, actos de obras de teatro (El Gesticulador de Rodolfo Usigli 
apareció por vez primera allí) igual para promocionarlas, reseñas de libros 
(buenas para alabar una buena obra y mordaces para exigir mejor calidad 
literaria), artículos de conferencias literarias, artículos sobre escritores, 
homenajes a escritores recién fallecidos, epístolas de escritores famosos 
(Francisco de Quevedo, por mencionar algunos); y además al final de la 
revista estaba la sección de preguntas de los lectores y la respuesta del 
editor en jefe Gabino Barreda. No era sólo literatura en forma de revista, 
era esparcirla por doquier. 

En cuanto al nombre, es una metáfora de un irse y regresar constante: 
un eterno retorno. La portada de cada revista era una pintura o imagen de, 
literalmente, el hijo pródigo, de aquel personaje de la Biblia quien decide 
malgastar su herencia y vuelve arrepentido buscando la aceptación y 
perdón del padre. Es la reincidencia: volver para partir de nuevo, al punto 
de partida inicial… Quizá una eterna búsqueda de sí mismo a través de 
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la literatura, que finalmente es un poco lo que hace el escritor, sale de sí 
mismo al momento de escribir, pero lo hace a partir de buscar dentro de sí 
aquello que nos va a contar.

¿Cuál fue su importancia más allá de la Literatura per se? Yo me atrevo a 
decir que fueron dos cuestiones la que la hicieron importante. La primera 
fue por el hecho de que al ser la revista literaria y artística del país entre 
1943 y 1946 fue el referente de crear una revista cultural de carácter 
mundial, sin limitaciones de índole política o de idioma, además de que 
fue un intento por continuar la tendencia estética de los Contemporáneos. 
Por otro lado, el lado más importante para mí, es el hecho de que esta 
revista surgió en plena Segunda Guerra Mundial, el mundo se dividió en 
dos bandos por la supremacía del planeta; mientras en el Viejo continente 
se mataban, aquí en el Nuevo surgió una revista que no discriminaba el 
lugar de donde llegasen los textos (siempre que fueran buenos), con tal de 
unificar a las personas en una sola causa: el gozo de la buena Literatura. 
Sí, quizá una mirada bastante romantizada de la Literatura, pero ¿qué no 
la Literatura es eso? Una romanización de la vida. En un tiempo de odio 
surge una revista cuyo interés es sobrepasar el caos de la guerra para 
decirnos: “La intelectualidad debe prevalecer ante la barbarie”.

Finalmente, el hecho de que deba ser punto de referencia en nuestros 
días, al igual que en el punto anterior, es por dos razones. La primer de 
ella su forma de dividir sus secciones: imaginación y realidad. La idea 
era dividir la revista en las dos formas en la cual se rige la vida de una 
persona; la belleza de la imaginación que nos hace volar hacia otros 
rumbos (cualquiera que estos sean, sin importa el destino, sólo el viaje; 
porque en realidad es lo único que tenemos) en las alas de mente; pero 
por otro lado tener los pies en la tierra pues la realidad nos obliga a prestar 
atención a los problemas que día con día enfrentamos: una metáfora de 
la vida misma, como la Literatura. La segunda razón es porque El Hijo 
Pródigo es un ejemplo de cómo se debe exigir lo mejor que podamos darle 
a un proyecto literario, presentar siempre la mejor versión de un texto, 
elevar la vara en cuanto a calidad de escritura se refiere e inspirar a nuevas 
generaciones a emprender al mundo editorial en pos de salvaguardar 
nuestro maravilloso tesoro producto de la imaginación.

Sin más que agregar me gustaría invitar al lector que busque ya sea por 
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internet o bien en las recopilaciones de El Fondo de Cultura Económica 
la revista y se sumerja en las aguas profundas de esta antigua revista 
mexicana que en su momento tuvo una apuesta arriesgada y novedosa 
con el fin de enriquecer la cultura de todos sus lectores, así como inspirar 
a la juventud a leer y a escribir para seguir sus anhelos de llegar a donde 
llegaron los colaboradores de la misma. Y no olvidemos nunca el mensaje, 
implicitico en el título, que deseaba transmitir: irse para poder volver.
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Te a t r o



Personajes: El mecánico.

La alarma suena. Una luz roja inunda el escenario. En las pantallas se aprecian 
imágenes distorsionadas del planeta rojo. 

¡Maldita sea! ¡Esas alarmas van a terminar por volverme loco! (Arregla el 
problema). Pero si no fuera por ellas, por esas malditas… ¡El nuevo satélite 
natural del planeta Marte! ¡De hecho, no suena tan mal… Diciéndolo así 
hasta parece una buena forma de que me CARGUE LA CHINGADA DE UNA 
BUENA VEZ! 

Qué frío hace. Ya no queda energía suficiente para los calentadores. Pero 
no importa. No importa. Lo que sí importa, e importa mucho, es que aún 
quede energía para un último disparo. Uno certero, preciso y sin fallos. 
¡Esos malditos terrestres no sabrán lo que les pegó!, no, no lo sabrán. Tan 
solo, una luz, si… verán una luz y ¡puf! No más invitados no deseados. No 
más plagas. ¡No más putas enfermedades! No más personas de la Tierra…

Se activa la alarma. Las luces rojas se encienden.

¡Carajo! (Arregla el problema). Esta porquería no va a aguantar mucho 
tiempo a la deriva, pero yo sí. Cuando el gobernador vea que logré pulverizar 
a la última flota de desplazados dejaré para siempre este podrido agujero. 
“Muchas felicidades, cabo, ha traído paz y seguridad al hogar de cientos 
de familias” ¡Muchas gracias señor gobernador! ¡Yo solo hacía mi deber, 
señor gobernador! ¡¿No tendrá por ahí, entre sus pertenecías una islita, 
un ranchito o una casita que me obsequie?! ¡Señor gobernador! ¡Señor 
gobernador! ¡Señor gobernador! Bueno, ¿se vale soñar no? Uno, simple 
mecánico, humilde y sin más estudios que lo que su sacro santa madre le 
enseñó, es un héroe más querido, y más recordado, que un soldado hecho 
y derecho ¿o no? ¡Claro que no…!  Todos amamos a los héroes humildes… 
Solo tengo que cuidar que no se me suba mucho la fama, que si no… 

José Santillanes

MARTE (O el miedo a “los Otros”)
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Ahí están, los veo. Todavía andan lejos los hijos de perra. Pero nomas 
que se acerquen un poquito y ¡pum! ¡Les voy a tumbar el cogote! ¿Eso se 
puede hacer? Yo digo que sí, si ellos pudieron hacerlo, ¿por qué yo no? 
¡No, ya no queremos regresar a la Tierra! No, ya no nos importan los que 
se quedaron allá. Mala suerte para ellos, les tocó mala estrella. Ahora que 
lo pienso… ¿Estando en este lugar, rodeado de nada más que estrellas, 
seré más afortunado? Yo creo que sí. No, estoy seguro de que sí. Todos los 
demás se murieron por la explosión. ¡Qué pendejos ellos! Pensaron que 
por ser profesionistas iban a tener mejor estrella que yo. Eso sí, cómo se 
divertían los canijos: Agarraban los transbordadores provenientes de la 
Tierra, les sacaban a todos los viajantes, y a los que veían más sospechosos 
¡Pa’fuera! Se abría la escotilla y a los pocos segundos podías ver un hombre 
volador, flotando a la deriva del espacio. Igual que yo… Solo. Olvidado. 
Congelándose poco a poco, como si… Como si… Qué frío hace aquí.

Cuando me dejaron a cargo de la caldera pensé que no tendría frío nunca, 
pero no fue así. El lugar era muy frío, infernalmente helado.  

Debería de preocuparme por empezar a escribir mi discurso triunfal, ¿ya 
sabes no?, para cuando sea famoso y un héroe mundial. ¡Mundial! No nos 
andemos con pequeñeces. A ver… “Antes que nada, me gustaría mucho 
agradecer al señor gobernador, no solo por brindarme su confianza, sino 
que también por la extraordinaria iniciativa de exclusividad. Si no hubiera 
sido por ella, nuestro nuevo hogar estaría infestado de terrestres, con 
todas sus enfermedades y sus vicios. Habrían terminado con nuestra paz y 
nuestra tranquilidad. Y es que no estamos hablando de nimiedades, todos 
en la tierra son unos marranos, y merecen ser tratados como tales. ¡Que 
se queden en su planeta de mierda! Con su chiquero, y que no nos traigan 
más problemas a nosotros, que nosotros no tenemos problemas, y no los 
queremos. Vivimos muy felices. No dejaremos, jamás, dejar entrar por 
la puerta grande a una turba de cuervos problemáticos. ¡Jamás! ¡Nunca! 
¡Por mis huevos que no dejaré pasar a ni uno, a ni uno solo!” ¡Eeh! ¡Bravo! 
¡Bravo! ¡Aplausos y porras! ¡Gracias, gracias! t
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Ahí andan, por ahí los veo. Se están acercando, poco a poco. Creen que son 
sigilosos y que no los voy a ver. ¡Creen que son más inteligentes que yo! 
¡Qué la gente decente!  Pinche madre ¡qué frío! Y muchas gracias, señor 
gobernador, por no matarme, muchas gracias también por darme un 
trabajo, por dejarme servir para algo aquí, aquí en el tanque del inodoro. 

Se recuesta en el suelo.

Al menos el suelo es bastante cómodo, si volteo para arriba… Puedo 
contar todas las estrellas que quiera, y lo mejor es que siempre son las 
que quiera, ni una más y ni una menos. Dentro de esta lata no hay ni una 
sola estrella. ¡Y qué bueno! Así puedo contar las que yo quiera y no las 
que me manden. Y como ya está medio fuerte el frío, pues voy a prender 
la calefacción ¿no? Está bien que seamos muy ecologistas y esas cosas, 
pero… Listo. Ahora nomas a esperar. 

Se recuesta en el suelo.

¿Ya había dicho que el suelo es muy cómodo? Es que siempre está todo 
fresco, todo el día, ¿o toda la noche? En fin… Seguro que los que vienen de 
la Tierra no tienen este tipo de lujos y comodidades. Es más… Como que 
ya está haciendo calor…
 
La alarma suena. Una luz roja inunda el escenario. Música. Cantando en voz 
alta. Las luces se apagan de golpe, junto con la música.
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AQUELLO OLVIDADO, REGRESA:
Entre árboles. Trino de pájaros a lo lejos. Atardecer.
ANASTASIA: No me han pensado. Los pájaros trinan lejos de mí. 
Se levanta y quiere caminar, pero sus pies están hundidos en la tierra y no 
logra avanzar.

¡Ah! Venga, déjenme moverme un poco, se están alejando los pájaros. 
¡¿Qué hago?! ¡¿Esperar toda mi vida... bueno, mi...?! ¡¿Esperar?! ¿Por qué 
los pájaros pueden moverse a donde sea? ¿Por qué...
Suspiro.

Es un eterno atardecer. Ya me cansé de esta luz. No tengo idea de cuánto 
tiempo llevo aquí. ¡Suéltenme! ¿Qué hacen? No me lleven abajo. ¡No! Me 
dijeron que no me iba a pasar. Todavía pueden pensarme... Todavía pueden 
recordarme. ¡Está el atardecer! ¡Suéltenme! No puede ser que me olviden 
ahora. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Yo solo caí aquí. ¿Cómo... No. Yo no 
quiero morir de nuevo. 
El Sol, lentamente, cede su lugar a la oscuridad de la Luna. 

¿Qué?
Cesa el trino de los pájaros.

¿A dónde van? Ay, no... Lo dije... No quería decirlo... Pero en verdad no 
quiero que pase de nuevo. No ha pasado tanto tiempo, ¿o sí? No pueden 
haberse ido con mi recuerdo los que me amaban, ¡no pueden! Ustedes me 
dejaron sin días. Sin tiempo. ¿Dónde está el mar que me ahogó? ¡¿Dónde?! 
¿Por qué se esconde de mí? ¿Le remuerde que se mezcle con mi llanto? 
¡Esperen! No me hundan más. Contéstenme, con palabras, por... favor.
Trino a lo lejos.

Sí, sí, sí. ¿Ven? No ha pasado tanto... No me han olvidado. Tal vez alguien 
vio el mar y me imaginó de una u otra manera. ¿Por qué no me dicen? ¿Qué 
tengo que hacer para poder recordar? Recuerdo el horizonte. Era niña, 
¿qué soy después de muerta?
Silencio.

¿Me hundirán por decirlo de nuevo?
Silencio.

El trinar de las olas
Bruno Iñaki Rosales Villarreal
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He muerto, he muerto, he muerto en el mar y no sé cómo. ¿Me 
enterrarán aquí? ¿Ya no saldré? ¿Acaso la gente se ha despedido de mí y 
de mis memorias? ¿Se han quedado ya en el olvido las personas que me 
recordaban? ¿En qué momento se fueron los que no me dejarían ir? ¿En 
qué momento me dejaron ir? Por favor, antes de enterrarme sin poder 
pisar la tierra de nuevo... ¿Cómo fue que caí? ¿Cómo fue que el mar me 
ahogó? Suenan olas rompiendo a lo lejos. Es tranquilizador. Se ha hecho de 
noche. La luz de la Luna impacta tenuemente en la cara de Anastasia.

Es... ¿Qué hacen ellos ahí?
Risas de niños de fondo: “¡Las traes!/¡Ahora tú las traes!/No se vale, ¡es 
trampa!/¡Ahhhhh...!”

Era muy buena en ese juego. Nunca me podían alcanzar.
“¡¿Dónde está?!/Se escondió por allá./¡Vamos todos!” Los pasos corriendo 
se acercan a Anastasia. Ramas, gritos de alegría.

Ese día la vista al mar era impresionante. Su horizonte tenía un color 
distinto. Siempre vi a la gente aventarse desde ahí con una facilidad que... 
El mar estaba ahí, dispuesto como una cama para quien lo quisiera.
“¡Ya te vimos!”

Yo lo quería, yo no quería perder.
Y luego del grito: el viento. La caída de algo se hace eterna.

Y no perdí. Supongo que cuando quieres algo con vehemencia estás 
dispuesta a muchas cosas, aunque las veas con un filtro que ciega.
¿La caída es eterna?

Así fue entonces. ¿Los pájaros ya no van a trinar? La tierra se me ha ido... 
Tal vez ahora los pájaros trinen dentro de mí. Tal vez ahora yo resucite mis 
memorias dentro de mí.
Anastasia es tragada por la tierra en cuanto dice la última línea. Oscuro. 
Sonido de las burbujas, de la presión del agua, de las voces distorsionadas. 
Luego desaparece. Queda el silencio de la profundidad.
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 En la teoría de las categorías un morfismo es una de ellas: representan 
funciones de objetos abstractos, son, por decirlo llanamente, una 
manera de nombrar y ordenar un pensamiento. En este sentido, también 
responden a un contínuum lógico en tanto que es un lenguaje. Su 
operación se funda sobre relaciones de dualidad y equivalencia, al menos 
en el ámbito de las matemáticas. 

En tanto, el concepto dimorfismo, pertenece al campo de las ciencias 
biológicas y se usa para referirse a una especie con dos aspectos 
anatómicos distintos. Factores ecológicos, generacionales y endémicos 
propician estas anomalías, de aquí que algunos seres biológicos presenten 
alteraciones cerebrales o sexuales con todo y que pertenezcan a una 
misma familia. Por ejemplo, en el caso de los mamíferos, la exposición 
del aparato reproductor en los machos es distinto al de las hembras, no 
obstante, este dimorfismo natural no determina “con sus asegunes” su 
integración, desenvolvimiento y función en lo social.  

Evidentemente, el título de la antología apela a este tipo de 
dimorfismos dada la formación educativa en la carrera de psicología de 
Héctor. En el dimorfismo que se presenta en los once cuentos reunidos 
yace esta dualidad, desde la curaduría del libro hasta la morfología de 
la prosa. Es decir, el texto se divide en dos partes; la primera, intitulada 
“Esta cruel realidad” compuesta por cinco cuentos realistas y, en efecto, 
teñidos de crueldad y violencia, que llevan al lector a un viaje imaginativo 
pero verosímil de una sociedad corrompida. En el primer cuento, Celeste, 
es descrita por el narrador como: “[…] una diosa sublunar, un espécimen 
de metro ochenta y nariz ganchuda. Entró en lo que para ella era un 
camerino, un cuartucho pequeño y maloliente pintado de rosa. En el 
interior, Fermina, la dueña, la esperaba sentada:” (p. 9).  

Yuliana Rivera

Dimorfismo, de Héctor 
Justino Hernández
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Nótese que el narrador se refiere a ella como un espécimen, una diosa 
sublunar, lenguaje estilizado y referencial propio de un escritor que sabe 
de su oficio, pero, asimismo, donde emerge un juego dual que completa 
la segunda idea y nos introduce tanto en el espacio y tiempo feroz del 
relato como en la ambivalencia conflictiva de la imagen que tiene de sí 
la misma Celeste ante su realidad: “ella creía que era un camerino, un 
cuartucho pequeño y maloliente”. Así, pues, el narrador cierra la imagen, 
con un contundente gancho de izquierda mandando a las cuerdas a su 
“oponente” /lector con la frase cuya función morfosintáctica es la de 
modificar al sujeto “cuartucho maloliente” mediante un circunstancial de 
modo ¿cómo es el cuartucho?: pintado de rosa. –Se ilumina la escena–. 

Técnica. El arte, la vida misma, necesita que dominemos una técnica. 
En literatura su equivalente diríamos: estilo. Las palabras dan el tono; las 
frases, el ritmo. El arte verbal se construye por éste y detona imágenes. 
Héctor lo logra como los mejores porque conoce el arte de las palabras. 
Yo –y muy a la desazón de algunos– siempre veo oportuno hablar sobre el 
quehacer poético, me entretengo en las texturas de la escritura, como me 
ha pasado tras leer Dimorfismo. No sé si también sea una condenación de 
los escritores “leer como escritor”, diría Daniel Cassany. Mea culpa. 

En tanto, la segunda parte de la antología intitulada “El jardín de los 
senderos que convergen”, refuerza el concepto de morfismos: relaciones 
por equivalencias, similar a la operación poética. No es para menos que su 
referencia apunte a Jorge Luis Borges. Seis cuentos breves constituyen esta 
sección y lindan con el género fantástico. Héctor, quizá después de que yo 
haya dicho esto se ría y piense que no es así, pero ya tendrá oportunidad 
para defenderse. Mientras tanto diré en mi defensa que advierto los 
tópicos del personaje y su doble en ambos cuentos “Alfred Jarry conoce a 
Alfred Jarry” y “Alfred Jarry conoce a Alfred Jarry otra vez”, lo que conduce 
a un conflicto psicológico del personaje debatiéndose entre el tiempo y 
espacio del relato, pero también tiene que ver con el movimiento patafísico 
relacionado con el surrealismo, donde las excepciones son quienes reinan 
la imaginería, lo extraordinario, lo anormal. ¿Dimorfismo, Héctor? 

Así, en el resto de relatos de esta segunda sección leeremos, por 
ejemplo, que la muerte querrá jubilarse y entonces tendrá que enfrentar el 
engorroso aparato burocrático mexicano para lograrlo. El pasado remoto 
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a través de esta figura es traído a la realidad real. Lo ancestral dialogará 
con nuestro presente. El tiempo es cíclico, –Suena la marca de los diez 
segundos–. En resumen, la escritura de Héctor Justino en Dimorfismo 
entrevé a un escritor joven aún, instruido también y que por ello sabe de 
su oficio, tiene técnica y estilo. Sin duda, esta breve antología plantea la 
dualidad de una hipótesis, ya de antiguo planteada entre el gremio: ¿un 
artista nace o se hace? 

Libro: Dimorfismo. Antología de cuentos (2019) México: Editorial Letras de 
Pasto Verde.

Nota: El presente texto fue leído durante la 30a Feria Nacional del Libro 
Infantil y Juvenil, en Xalapa, Veracruz, el 29 de julio de 2019.

t
in

t
er

o
 b

l
a

n
c

o

57

H
íb

ri
d

o
s



El latín vive a través del español y del resto de las lenguas romances. Estas 
lenguas son el latín de la actualidad. Tienen una independencia y subsisten 
por los hablantes a quienes dotan de identidad, pero su ADN es el mismo 
que el de la lengua latina, con justa razón llamada regina linguarum, 
es decir, «la reina de las lenguas». En este sentido, la historia de esta 
lengua, testigo de millares de aventuras durante milenios, es también la 
historia de las lenguas romances. De hecho, los cromosomas de la palabra 
«romance» aluden al «modo romano» de hablar, a saber, el modo latino 
de la antigüedad.

La antigüedad en la que se gesta la lengua latina no es la del Imperio 
Romano. Durante la época del Imperio goza de un esplendor nunca antes 
visto gracias a Cicerón, Virgilio, Horacio y Ovidio, pero según la tradición 
poética sus orígenes anteceden a la caída de Troya, por el 1200 a.C., cuando 
Roma no era ni siquiera un sueño. Entonces el latín, como su nombre lo 
indica, tan sólo era la lengua de la región del Lacio (Latium), gobernada 
por el rey Latinus, de donde le viene su nombre. Desde esta región, tras la 
llegada de Eneas desde Troya —una Troya ya deshecha por Agamenón—, 
Roma fue conformando su imperio de modo paulatino, como un enorme 
rompecabezas, pieza por pieza, provincia tras provincia.

Resulta curioso que la lengua del futuro Imperio Romano fuera la del 
pueblo latino y no la de los troyanos, pero poco a poco fue expulsando de 
la península apenina al resto de las lenguas. Claro, esto no ocurrió de la 
noche a la mañana. En parte, porque una vez consolidados, los romanos 
mostraron tolerancia y no se ocuparon de desarrollar una política lingüística 
agresiva y nacionalista para los extranjeros conquistados; permitían que 
cada pueblo mantuviera sus costumbres, su vestimenta, su religión y su 
lengua, al grado de no exigir ni siquiera a los inmigrantes que residían en 
Roma hacer pruebas de conocimiento del latín. En parte también, porque 
el latín era la lengua del pueblo dominante: aprenderlo era un privilegio 
que no adquiría cualquiera. 

Los primeros avatares de la 
lengua latina

Juan Pablo Rojas Texon

t
in

t
er

o
 b

l
a

n
c

o

58

H
íb

ri
d

o
s



Al latín le costó mucho llegar a ser la lengua que hoy sabemos que fue. 
Entre otros factores socioculturales, porque tenía la sombra de la refinada 
lengua griega. El griego era entonces la lengua internacional por excelencia 
y seguiría dominando por mucho tiempo en el ámbito de la retórica y la 
filosofía. La única opción que tenían los romanos para competir con la 
lengua de las musas era hacer del latín una lengua literaria, cosa nada fácil 
si tomamos en cuenta que ellos no eran proclives al arte; eran prácticos, 
tenían la idea del sometimiento de la «voluntad individual» a la «voluntad 
del Estado». Para muestra una palabra: eso que los griegos llamaban 
theoreín, «contemplación» —y que nosotros llamamos «teoría»—, los 
romanos lo entendieron como otium, «ocio», y para evitar incurrir en ello 
se dedicaron al necotium, es decir, el «negocio», que literalmente significa 
«no al ocio». La suya era, pues, «una lengua de comando para estrategas», 
una «lengua judicial»: lingua latina lingua imperatorum militumque erat.

No fue hasta que los romanos se concentraron en las pretensiones 
artísticas de su lengua cuando pudieron elevarla a la altura del griego. 
Entonces, en la segunda mitad del siglo IV a.C., se promocionó que los 
escritores latinos escribieran en su lengua madre (algo impensable hasta 
ese momento). Algunos pioneros de renombre en esta empresa son 
Apio Claudio Ceco, Livio Andrónico, Catón el Viejo, Nevio y Plauto, pero 
ninguno tan sonoro como Cicerón. Con este orador—el más importante de 
todos— el latín alcanza formas insospechadas. Su nombre era el nombre 
de la elocuencia misma. Con su llegada a los tribunales Grecia pierde uno 
de los méritos por el que era tan admirada: he paideía lógou, «el ejercicio 
de la palabra», a saber, la elocuentia.

Hacia mediados del siglo I a.C. el latín aún no era una lengua universal, 
pero las bases para que lo fuera estaban asentadas, pues sintácticamente 
hablando ya estaba petrificado. Tal fue la herencia de Cicerón.
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Me pregunto si los escarabajos le temen a la vida; si cuando duermen 
roncan; si cuando escuchan que los depredadores murmullan cerca se 
conservan estáticos ante lo predestinado o si se marchan con la memoria a 
placenteras zonas frescas y devónicas; si ocultan pasiones dentro de ellos 
o si también las traen por fuera como los huesos. 

Incontables veces me he arrastrado en el jardín para poder alcanzarles 
los sentidos y soplarles paraqués y cómos que me desvelen el destino, pero 
aún no me confiesan nada. Ellos, que se han protegido del tiempo bajo 
sus corazas de cristal templado, saben bien cuántas vueltas le ha dado la 
Tierra al sol y conocen el efecto determinante que una sola estrella provoca 
sobre cada ser vivo. No deseo exponer sus rituales para convertirme en 
una criatura anacrónica, sino para poder también posarme estático ante 
lo predestinado, despreocupado, a pesar de mi concluyente naturaleza. 

Con dedicación religiosa paso mi vida entre sus artrópodos modos: 
durante el día les permito deslumbrarme con el brillo tornasolado de 
sus vestigiales élitros, lugar donde la luz explota, y en la noche les sigo 
hasta sus exuberantes nidos. Ahí, se desnudan del barro que les mancha 
y se aparean mientras yo me dejo conmover por el eco que sus cuerpos 
tejidos de seda y quitina emiten al chocar entre sí. Y con ellos prevalezco 
más allá de mis temores construidos por los años, llorando sobre las flores, 
aguardando el signo premonitorio que me resguardará.
 

Coleópteros
Magnolia Andrea Ángeles Villalpando
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Poesía
Daniel Medina (Mérida, Yucatán, 1996) Autor de Una extraña música (2018), Médium (2018) y El 
dolor es un ensayo de la muerte (2019). Ha ganado el premio INBA-CEDART de Poesía 100 Años de 
letras mexicanas 2014, Premio Nacional de Poesía Joven Jorge Lara 2014, Premio Peninsular de 
Poesía José Díaz Bolio 2017, entre otros. Es director de Ediciones O. 

Naty Blásquez (Coatepec, Veracuz, 1997) Estudiante de la licenciatura en Lengua y Literatura 
Hispánicas en la Universidad Veracruzana (UV). Formó parte del Octavo Curso de Creación Literaria 
para Jóvenes 2016 de la Fundación para las Letras Mexicanas. Obtuvo el tercer lugar del Premio 
Nacional al Estudiante Universitario en la categoría poesía José Emilio Pacheco, con la obra titulada 
Lord Ganesh.  

Eyson Morales Raymundo (Oaxaca de Juárez, Oaxaca, 1997) Estudiante de la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla (BUAP). Estudiante de intercambio en la Universidad Nacional de 
las Artes (Buenos Aires, Argentina). Ponente y organizador del Primer Encuentro Interdisciplinario 
de las Artes Sede Oaxaca, 2018. 

Fátima Garrido (Veracruz, 1999) Estudia en la Facultad de Letras Españolas de la UV. Ha publicado 
en antologías de editoriales independientes, participado en eventos culturales y fue becada dentro 
del Onceavo Curso de Creación Literaria para Jóvenes 2019 por parte de la Fundación para las 
Letras Mexicanas.

Bianca Urrutia Lacroix (Xalapa,1995) Le gusta escribir cuando siente la necesidad, que es casi 
nunca y, por lo tanto, ha escrito aun menos. Quizás algún día deje de escribir por completo, pero 
ojalá que cuando llegue (que llegará) no se entere de ello.

Gustavo Gargallo (Morelia, Michoacán, 1997) Ha publicado en Gata que ladra. Seleccionado 
como creador en el VII ENEJ Jesús Gardea. Se dedica a la composición de soundtracks, música 
instrumental y musicalización de poesía. Sobre esto tiene un canal en Youtube: https://www.
youtube.com/channel/UCr6P9mgl1GPeGSJdnpMAyag

Frida López Rodríguez (CDMX, 1995) Egresada de la Facultad de Filosofía y Letras, miembro del 
Consejo Editorial de la Revista de la Universidad de México y del Consejo de Jóvenes de Cultura 
UNAM. Interesada en los silencios incómodos, en la gestión editorial y en la recuperación de la 
literatura mexicana.

Daniel Pascual Duarte Muñoz (CDMX, 1990) Licenciado en Relaciones Internacionales por la 
Universidad Autónoma de México (UNAM). Actualmente estudia la Licenciatura en Gestión Cultural 
en la UdeG. Primer lugar del concurso de ensayo “México y la responsabilidad global” del Instituto 
Matías Romero de la Secretaría de Relaciones Exteriores (2014). Ha publicado en Revista Taller Igitur 
y Revista Primera Página. 

Narrativa
Luis Fernando Rangel Flores (Chihuahua, 1995) Licenciado en Letras Españolas por la Universidad 
Autónoma de Chihuahua (UACH). Director editorial de Sangre ediciones. Es autor de Hotel Sputnik 
(2016), Poemas para un Lugar Común (2018) y Dibujar el fin del mundo (2019; Premio Estatal de 
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Poesía Joven Rogelio Treviño 2017). Ha obtenido el segundo lugar en el Premio Nacional de Relato 
Sergio Pitol en 2017.

Tania Rivera (Xalapa, Veracruz, 1997) Estudiante de Lengua y Literatura Hispánicas en la UV. Ha 
publicado en La Sirena Varada y Metáforas al aire. Obtuvo una mención honorífica en el 7° Concurso 
de Cuento Infantil y Juvenil de la Editora del Gobierno del Estado de Veracruz. Forma parte del 
comité editorial de la revista Pérgola de humo.

Mauricio Barranco Ortiz (Ciudad de México, 1997) Su primera publicación fue en De-lirio, en la 
edición de verano de junio del 2018. Actualmente trabaja en Bestiario Mexicano, un proyecto literario 
amén de otros tantos cuentos englobados dentro de una misma temática. 

Javier Neri Díaz (Hermosillo, Sonora, 1996) Estudió la licenciatura en Literaturas Hispánicas en 
la Universidad de Sonora (UNISON). Ha publicado cuentos en Penumbria, Ágora (del Colegio de 
México) y La Gaceta, Lenguas y Letras de la Universidad Autónoma de Querétaro. Quiere morirse 
escribiendo. 

Francisco Miguel Carballido Rosas Es narrador y promotor de lectura. 

Luis Gerardo Vinier (Estado de México) Estudiante de la Licenciatura en Lengua y Literatura 
Hispánicas. Becario de la Fundación para las Letras Mexicanas en el Décimo Curso de Creación 
Literaria Xalapa / 2018. Su obra se ha dado a conocer en encuentros académicos, revistas electrónicas 
y físicas, en México y Colombia.

traducción
Charles Simic (Belgrado, 1938) Es poeta. Ganó el premio Pulitzer de Poesía en 1990, por el libro El 
mundo no se acaba. Fue laureado por el Congreso de los Estados Unidos.
Brianda Pineda Melgarejo (Xalapa, 1991) Estudió Lengua y literatura hispánicas en la UV. Ha 
publicado reseñas y artículos en La Palabra y el Hombre, comentarios sobre cine en la revista F. I. L. 
M. E. y traducciones y ensayo en Liberoamérica. Participó en el área de poesía en la décimo cuarta 
generación de la FLM.  

Anne Carson (Toronto, 1950) Es una poeta canadiense en lengua inglesa, ensayista y traductora. 
Autora de Autobiography of Red, Eros the bittersweet, The beauty of the husband, entre otras. “The 
glass essay” está incluido en el libro Glass, irony, and God (1995), publicado por New Directions. 
Emily Eliot (Guinea Ecuatorial, 1999) Es poeta y traductora.

ensayo
Leopoldo Orozco (Ensenada, Baja California, 1996) Egresado de la carrera de Lengua y Literatura 
Hispánicas por la FES Acatlán. Miembro fundador del taller literario De-lirio y de la revista que lleva 
el mismo nombre. Participó en el Onceavo curso de creación literaria Xalapa 2019 de la Fundación 
para las Letras Mexicanas.  

Augusto Montero Razo Licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas por la UNAM. Amante de 
escribir, pero no más que de leer. sus temas favoritos son el terror, la fantasía y la ciencia ficción. Su 
campo de estudio son las letras cubanas. 
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teatro
José Santillanes (Chihuahua) Licenciado en Letras Españolas. Merecedor del premio estatal de 
ensayo Federico Ferro Gay, el premio Soltar Las Amarras en la categoría de Dramaturgia, beneficiario 
del PECDA en dramaturgia. Textos suyos han sido publicados en revistas, antologías y páginas de 
internet. Ha tomado varios talleres de creación literaria, así como un diplomado impartido por el )
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA).

Bruno Iñaki Rosales Villarreal (CDMX, 1998) Estudiante de Literatura Dramática y Teatro en la 
UNAM. Ha publicado en en Autor/ (Hago Cosas, España), Poetas a la intemperie (editorial Lectio) y 
en Todos somos inmigrantes (Grupo Editorial Benma). Recibió el primer lugar en el concurso “Corto 
Móvil 2014”, de la Filmoteca de la UNAM. Ha presentado “Dirás que los muertos reposan en calma”, 
en el Foro El Cubo (abril y mayo,2018), obra de su autoría.  

híbridos
Yuliana Rivera Ha publicado crítica literaria en revistas como La Palabra y el Hombre (UV) y Crear en 
Salamanca (España). Ganadora el Premio Nacional al Estudiante Universitario José Emilio Pacheco 
(2018), en la categoría de poesía. Actualmente, colabora como investigadora externa en el Seminario 
de Edición Crítica de Textos del Instituto de Investigaciones Filológicas-UNAM.    

Juan Pablo Rojas Texon Es catedrático de la Universidad Veracruzana.

Magnolia Andrea Ángeles Villalpando ( Veracruz) Su primer acercamiento a la literatura fue a los 11 
años, edad a la que empezó a escribir sus pensamientos. Recientemente concluyó un diplomado de 
Literatura Mexicana en Lenguas Indígenas, esencial para su desarrollo como escritora.

dossier
Rodolfo Salmerón (Veracruz) Licenciado en Artes Visuales por la Universidad Veracruzana. 
Ha expuesto de manera individual y colectiva en diferentes estados del país y en países como 
Inglaterra, Rusia, Bulgaria, España, entre otros. Galardonado en diferentes concursos nacionales e 
internacionales, fue primer lugar en la 3ª Bienal de Veracruz (2016), categoría Joven Creador formato 
tridimensional. Actualmente dirige del Jardín de las Esculturas de Xalapa, recinto perteneciente al 
Instituto Veracruzano de la Cultura.

Jhomar Alberto Carrasco Mori (Chiclayo de Lambayeque, Perú, 1992) Es un diseñador gráfico e 
ilustrador. Es autor de las ilustraciones del libro Sobrenatural (2018) de José Samamé Saavedra. Ha 
participado en diversos proyectos de arte, ilustración y diseño. Actualmente dirige la Agencia de 
Publicidad JHOCAMO.

Alejandro Méndez Martínez (Tehuacán, Puebla, 1989) Es ilustrador y fotógrafo. Inspirado por el 
surrealismo y la alquimia, ilustra escenas fantásticas en donde fusiona un universo místico con lo 
cotidiano. Residiendo en la ciudad de Xalapa, durante sus estudios universitarios, adoptó el espíritu 
artístico que envuelve las calles de la Atenas veracruzana. Opta por plasmar en fotos e ilustraciones 
parte del alma de la ciudad.

Belén Garrido (Veracruz, 1997) Es diseñadora gráfica, graduada de la Universidad Mexicana 
(UNIMEX), campus Veracruz. Sus áreas de interés son: la ilustración, el dibujo, campañas publicitarias 
y fotografía. Ha participado en exposiciones grupales por parte del centro cultural IVEC.
Contacto Facebook: Belén Garrido, Instragram: @belen_sakat
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https://www.facebook.com/BelenViBritania
https://www.instagram.com/belen_sakata/





