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Contra los dogmatismos salitrosos, contra los dinosau-
rios fosilizados, contra las elevaciones autorales, contra 

las mefíticas barbaries, contra las autoridades prescriptivis-
tas, contra las ideas oclusivas, contra los ímpetus sin senti-
do, contra los universos cerrados, contra las amebas para-
sitarias, contra los pasos hacia atrás, y a favor de casi todo 
lo demás, Tintero Blanco existe como un espacio que bus-
ca renovarse, como el gusano que se transforma en polilla, 
el renacuajo que deviene en rana, los acordes de Muerte y 
transfiguración.

Esta revista llega a su quinto número después de una con-
vocatoria en la que recibimos un centenar de textos. Si bien 
la diversidad de voces es patente, fue para nosotros un tra-
bajo complejo, elegir los escritos que presentaban un ca-
rácter afín al de nuestra línea editorial. Como resultado de 
esta búsqueda (más estética que ideológica) presentamos 
esta selección.

Nos sentimos agradecidos hacia todos los participantes 
de la convocatoria que se atrevieron a enviar sus textos, ha-
cia los autores invitados que amablemente nos cedieron 
un fragmento de su obra, hacia la artista invitada, Brenda 
Castillo, y sus coloridas ilustraciones, y, en especial, hacia los 
lectores y seguidores de la revista. Sin más, queda escribir, 
contrario a lo que pensaría Ulises al vagar por los mares he-
lénicos, que aún la navegación es larga, aunque los puertos 
siempre sean amables.

Héctor Justino Hernández 
Coordinador General

Editorial
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Poesía



La inundación

3 
A veces imagino que miles de aguamalas vienen por 
el meteorito, como si la roca nunca hubiera perte-
necido al espacio, más bien a las profundidades. Ahí 
donde el mar esconde su propio sol, bajo el agua, la 
roca se deshace entre las sales. El meteorito era tam-
bién otra roca creciendo en el pulmón del Abuelo, 
una roca ennegrecida incapaz de disolverse o nave-
gar. 

4
Abuelo habla de las peceras como castillos de cris-
tal construidos en el fondo del agua. Las peceras ca-
sas de los vertebrados acuáticos. Lugares donde re-
cogemos conchas y esqueletos de la tarde en que 
cazamos cochinillas de mar, lugares donde espera-
mos a la muerte clara. Abuelo habla sobre los peces, 
pero nunca caminamos al acuario o compramos una 
bomba de aire. 
: Abuelo, ¿cuántos oídos son necesarios para escu-
char un cardumen bajo una casa? 

5
La roca permaneció tanto tiempo sobre la mesa que 
ya nadie recordaba cómo era antes, ninguno se sen-
taba a comer ahí. Aprendimos a sentarnos por los rin-
cones, en el piso o muy cerca del patio. La roca jamás 
creció, pero sentíamos cómo se expandía a todas 

Pistola de agua  (fragmentos)
Cristina Bello
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partes hasta reventar en nuestras narices. El polvo 
que despedía conocía su tránsito. Abuelo no paraba 
de hablarme de los peces como cerillos encendidos 
bajo el agua. El agua que no conserva al fuego. 

7
Los peces asustados habitan las peceras redondas 
porque se parecen más al miedo, cíclico y transpa-
rente. Neptuna vivía dentro de una pecera redonda o 
casa o anémona en la esquina de mi calle. Los invisi-
bles no estaban. 
: trabajan mucho 
: son empresarios, por así decirlo
: no, no son mis hermanos 
: tampoco estoy casada con alguno 
: sí, vivíamos en la capital, pero prefieren los lugares 
pequeños 
La luz que atravesaba los cristales polvorientos deja-
ba ver nuestras escamas recién adquiridas en el aire. 
Todavía no sé cuándo me brotarán las branquias o si 
tendré que mudarme a las tuberías por donde pasa 
el agua del puerto. Me convertiré en un pez de agua 
sucia, lacerada para siempre por Neptuna que tenía 
20 años entonces y me explicaba que a veces le cre-
cían peces rojos en la lengua agrietada. 
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Sentados en el asfalto  
d o s 
hombres se miran con la sencilla 
diferencia de dos 
gotas en el dorso de un mismo
vaso contenidas.

Se miran casi frente a frente
y reproducen con quietud los movimientos
grabados de su pupila en contención:
un paramento de piedra 
ante cada uno 
pone en la memoria cuasiacústica 
la trastocada fuerza del viento inútil 
cuando amanece desvelado o supino. 
Junto al eco crudo de sus pies
las virutas de papel y
el polvo de hojarasca sepia
recuerdan la silente distancia
q u e t i e n e n e n t r e s í
el rebote de sus miradas
y la caída de la última moneda 
aventada a la hojalata 
con descuido y sin reclamo. 

Y reproducen en su quietud los movimientos…

Pero nadie se pregunta   
aquí afuera 
qué vuelo tiene la expresión al aire libre
ni cómo ha cambiado la necesidad en
las formas de esperarse, lo mismo 

Calle libertad
Mariana del Vergel
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en el adriático color celeste
que en el cambio de riqueza,
enunciado por el anónimo Urbanista. 

Aquí no se habla del milagro perdido
del allá, en este aquí
ni de los pasos en la calle
–en esta misma calle–
que muere a su comienzo 
en una de las cuatro esquinas 
de ocelos abnegados. 
Aquí no se habla del filo para cortar
dos pedazos de espejo.
Aquí no se cuenta la verdad
de los cruzados 
que vuelan bajo 
mucho más 
abajo

hasta dejar caer a plomo 
el número de su asiento 
en el asfalto:  
la mirada
esquiva la mano
el silencio. 
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Estuve:
adentro de un ánfora en Grecia
debajo de una alfombra en Marruecos 
entre los dedos de un mago en Rusia 
debajo de tres vasos inquietos en Rumanía
en un ómnibus de Uruguay
en un buzón del tiempo.

Caí
por la ranura
de una llamada de tres minutos
de un juego de tres bolas
de un lavado de tres prendas
de algunas expendedoras de refrescos,
dos de café
y una de condones.

Estuve, (también)
en un frasco
en una hucha
en una lata
en el banco mundial
en la gorra de un músico callejero
en la esquina más lejana de un cajón
en el nécessaire de una princesa
en la carterita de una puta
en el bolsillo de un pordiosero.

Sobreviví:
diez siglos
nueve reinas
ocho presidentes

moneda
José Luis Machado
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siete terremotos
seis inundaciones 
cinco revoluciones
cuatro pandemias
tres eras
dos guerras mundiales
un holocausto. 

Fui
adelanto
pago 
cambio
propina
limosna
diezmo
regalo
juego.

No valgo mucho
sin embargo
sigo 
girando en el aire
sin saber
mi suerte.

12
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Rarámuri en un sentido más amplio
quiere decir Erika Pe. Be. de dos años
cuerpo carcomido por la fauna del páramo.

Ceremonias para alejar el mal, a la sociedad mestiza.

Ahuyentar la tristeza de ver su cuerpo sin 
extremidades y desnudo
refugiándose a siete kilómetros de los bordes de su 
casa,

la casa que no recuerda y a la que no supo regresar. 

La cosmovisión de su pueblo intacta. 
A siete kilómetros de la ceremonia astral, 
el rito de la fecundidad. 

En un sentido más amplio quiere decir presa 
del juego en el que fue olvidada.

Y se quedó ahí
asimétrica entre las sociedades
y el baldío. 
Como una herida sin costra 
ardía por la lluvia del sol.

Ella es de hoy y de otros que fueron obligados
a rebelarse ante la vida
con alas en la espalda.

rarámuri
Jazmín Cano
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Narrativa



sofía
Paula Busseniers

Si había algo o alguien que le importara a Sofía era su 
gata. Luna, se llamaba, y era ya anciana, muy gorda, de 
color blanco, con grandes manchas doradas. Luna era la 
única compañera de Sofía, que vivía sola desde hacía años 
en el viejo edificio al final del cerro. Un lugar bastante lú-
gubre para vivir, pero Sofía no tenía otras opciones. Debía 
estar agradecida con su madre, quien le había heredado 
el oscuro departamento en el tercer piso. Sofía tenía ya 
muchos años ahí, viviendo sola con su gata Luna. De lu-
nes a sábado, Sofía limpiaba las casas de tres diferentes 
familias y llegaba cerca de las seis, cansada y hambrienta, 
a encontrarse con los maullidos de su compañera.

Pero ese día, no hubo ninguna bienvenida para Sofía. 
Sólo se había cruzado un instante con la vecina del se-
gundo piso, que era la única persona del rumbo que la 
saludaba, aunque siempre de manera brusca, como si no 
confiara en ella. Cuando entró en su departamento, no 
llegó Luna. La llamó, pero no hubo respuesta. Buscó en 
todas las piezas. Luna no estaba. Alarmada, Sofía la llamó 
desde la ventana y luego, al no tener respuesta, desde el 
umbral de la puerta. Sus gritos cada vez más desespera-
dos retumbaron por los tramos de la escalera, un lugar 
encerrado y sofocante. Sofía ya se imaginaba a su gata 
agonizando en algún rincón perdido del edificio. Si eso 
pasara…, no, no, no lo soportaría. Desabrochó el suéter que 
de pronto le acaloraba sin dejar de llamar a su gata por su 
nombre: ¡Luna! ¡Luna! Emprendió la subida a la azotea, sin 
siquiera cerrar su puerta. Pensaba que tal vez estaría arri-
ba. Una vez la había encontrado ahí, con la panza al sol. Sí. 
Seguro que estaría arriba.
Sofía subió lo más rápido que podía, que no era muy rá-

pido en realidad, porque por las tardes se le hinchaban 
horriblemente los pies. Pensó por un instante que tal vez 
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muy pronto no podría trabajar ya tantas horas al día, pero 
la angustia por su amada gata se impuso. Cuando iba 
acercándose al piso cinco, cada vez más cansada y respi-
rando pesadamente por la boca, entre llamada y llama-
da, salió el viejo inquilino que siempre la molestaba con 
su perra Tatis. La Tatis odiaba a Luna, y su dueño odiaba 
a Sofía. Nada más verla, el hombrecillo espetó: “¿Conque 
andas buscando a tu gata floja, eh?”. “Pues, ya está bien 
fría, vieja sonsa.”
“¿Dónde? ¿Dónde?”, gritó Sofía con desesperación. Y sin-

tió un agudo dolor en la frente.
El hombre no contestó, pero se dirigió a su perra: “Noso-

tros sabemos cómo acabó, ¿verdad, Tatis?”, y se echó con 
sorna una carcajada. Sofía sintió que se moría de angus-
tia y enfiló con prisa hacia el siguiente tramo rumbo a la 
azotea.
No dio más de dos pasos cuando repentinamente se le 

nubló la vista. “No veo. No veo,” gritó histérica, tambaleán-
dose todavía en el descanso frente a la puerta del dueño 
de la Tatis. Éste, en vez de preocuparse, chifló a su compa-
ñera y ambos desaparecieron con un fuerte portazo. So-
fía sudaba ahora copiosamente, temblaba de coraje y de 
terror.
Su ceguera no podía ser algo serio, pensó. No podía ser 

de cuidado. No ahora. Primero tenía que salvar a Luna. Ya 
después se tomaría un té de tila bien cargado; después, 
después... A tientas empezó a buscar la pared y el destar-
talado barandal de madera. Tendría que guiarse por el pa-
samanos hasta llegar arriba, pero ¿dónde se encontraba?
A punto estuvo de caerse de bruces por la escalera ha-

cia abajo. Logró detenerse a tiempo y, desplazándose la-
teralmente milímetro por milímetro, llegó por fin a tocar 
la fría pared. Muy despacio giró y terminó de orientarse 
correctamente. Si no fuera por ese insoportable dolor de 
cabeza sabría llegar a la azotea. Bien conocía el número 
de escalones de cada tramo. Quince por tramo y ¿cuántos 
tramos le faltaban? Empezó a subir, a tientas, agarrándo-
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se del barandal con ambas manos. Al llegar al quinto es-
calón, ya no se acordaba de contar. “Luna, Luna”, gemía, 
“¡voy a buscarte! ¡Espérame, mi niña!”, y sin darse cuenta 
de lo que hacía, soltó de repente ambas manos. Quedó 
helada: ya no sabía dónde estaba, había dejado de contar 
los escalones. ¿En qué piso iba? Se deslizó hacia abajo y 
dio un grito de terror al pegar su rodilla en el borde metá-
lico de la escalera. Sintió un agudo dolor al abrirse la piel. 
Estaba ahora subiendo de rodillas, tentando el camino 

con ambas manos. Lo más desconcertante eran los des-
cansos donde perdía el rumbo. Avanzaba lenta, muy len-
tamente. Tenía las rodillas deshechas. Aun así, no se amila-
nó. Era cuestión de enfocarse en su objetivo y no permitir 
que las cosas salieran mal. Eso se lo había enseñado su 
madre, una mujer recia. 
Y mientras su mente divagaba en las enseñanzas de ma-

dre, escuchó un maullido lastimero. Tal vez ella se lo había 
imaginado, o tal vez fue en verdad un maullido apenas 
audible, pero a Sofía no le cabía duda de que era Luna la 
que la llamaba. Juntando todas sus fuerzas gritó: “¡Aquí 
estoy! ¡Voy a buscarte!”
En un arranque de esperanza, Sofía se precipitó hacia 

arriba. O eso quería. Calculó mal la distancia con el si-
guiente escalón y aterrizó con un golpe sordo un tramo 
más abajo. Tardó en comprender su situación. Se había 
pegado en la cabeza contra el muro del descanso. Se que-
dó ahí, inmóvil, largo rato, acordándose de su madre, de 
la última vez que habían intentado comunicarse, antes de 
que ésta enmudeciera. Intentó en vano aclarar sus pro-
pios pensamientos, que ya no lograba formular. Llegaron 
imágenes sin sentido a su mente. Esa mujer encorvada, 
agotada, ¿quién era? ¿Por qué la miraba con tanta aten-
ción? Y ese felino, ¿gato o gata?, ¿por qué le parecía tan 
conocido? ¿Por qué los veía juntos?
Sofía iba perdiendo su propia coordenada, mientras que 

un frío inmenso se apoderó de ella. Seguro que nadie la 
ayudaría.
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Vegetal
Joaquín Filio

Es difícil recordar la noche en la que el abuelo inició su 
transformación en árbol. No tanto por la desesperación 
de mi padre al llegar con la noticia, sino por nuestra fal-
ta de vigor, de ímpetu y valentía. Nuestras ganas de no 
hacer nada. Al principio, cuando aparecieron las primeras 
ramitas, se lo atribuimos al tiempo. “Es la edad”, decía mi 
madre para tranquilizar las aguas; sin embargo, una vez 
que yo acudía a la casa de los jardínes y atravesaba con 
pasos torpes el sendero de buganvilias, podía ver a un an-
ciano decrépito de hojas, esperando retoñar por última 
ocasión.

*
Había que ahuyentar a los pájaros y podar su rostro. En 
ocasiones, cuando se sentía un poco mejor, me permitía 
utilizar las tijeras cortaúñas de mi madre para desespinar-
le los párpados. Si el dolor no era tan intenso, le expurgaba 
lentamente el nido de grillos y orugas que albergaba en 
su cabeza. La situación más miserable de atenderlo era 
que mis conocimientos de jardinería veían su fin cuando 
le chorreaba de los pantalones un tímido hilo de savia.

*
Quizá fue la falta de madurez o mi incapacidad para el 
abandono lo que me motivó a visitarlo. Nunca me enseña-
ron el camino: aprendí cómo llegar aquella tarde en que 
mi padre detuvo el auto de frente a la entrada. Recuerdo 
las calles oscuras y sin pavimentar de la colonia. Recuerdo 
dos o tres semáforos en rojo y el silencio inquebrantable 
que produjeron entre nosotros. Recuerdo, incluso, la úni-
ca luz que se pronunciaba desde la segunda planta de la 
casa del abuelo. Lo que nunca pude reconstruir fueron las 
palabras rotas que dijo mi padre al frenar de golpe y se-
ñalar con el dedo índice. Algo sobre la justicia y el rencor. 
Algo sobre la familia.
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De haberse enterado del episodio, mi abuelo (o el hom-
bre llano y sentencioso que era) hubiera dicho que papá 
estaba loco, que sus hijos, “esos huérfanos malagradeci-
dos”, no sabían nada acerca de ser padres.

*

Su habitación era oscura. Durante las mañanas parecía de 
pronto como si la luz completa se nos estuviera escon-
diendo, como si entre las paredes derruidas por el come-
jén y el oficio del polvo no pudiera existir nada más que 
mi abuelo y la penumbra. A veces, mientras le cambiaba 
los vendajes, me exigía que abriera una cerveza; otras, sin 
mayor soborno, el que se abría era él y comenzaba a recor-
dar: “Yo qué culpa tengo”, decía justo antes de quedarse 
dormido y de inmediato su cuerpo vegetal entraba a un 
sueño porfiado, orgulloso, del que parecía ser un rehén. 
“Yo qué culpa tengo”, la frase me perseguía al cortarle las 
raíces y regar con cautela la resequedad que cubría casi 
en su totalidad la corteza de sus manos. “Yo qué culpa 
tengo”, lo escuchaba todavía al cerrar la puerta principal y 
abandonar la casa completamente confundido.

*

Fue un domingo entre los platones de comida y el pre-
maturo anochecer. Las tías recordaron victoriosas que, 
efectivamente, los papeles del testamento no habían sido 
redactados y, como el dinero es más rápido que la razón, 
acudieron con licenciado en mano a la casa de las bu-
ganvilias. Los ojos taciturnos del abogado se detuvieron 
al presenciar el charco de resina que descansaba deba-
jo de la mecedora. El viejo escuchó las disyuntivas con la 
serenidad de un bonsái. Dijo no. No hay testamento. No 
hay residencia en la playa. No existe ni un solo peso en las 
cuentas del banco. Ni vehículo. Ni fideicomisos. Ni nada. 
De las propiedades en el extranjero solo conservo fotogra-
fías y deudas.
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Le pusieron la tilde a cabrón todos en simultáneo y los 
primeros cigarrillos se manifestaron absurdamente.

Taconazos torpes, botones desabrochados por la ansiedad, 
pensamientos sumergidos en los pantanos de la memo-
ria. Entonces, la decisión fue unánime. Mi padre orquestó 
el jolgorio: había que incinerarlo.

*
Fui a buscarlo de inmediato. Trataré de ser verosímil en 
esta explicación. Investigué sobre la atmósfera, calculé la 
densidad del viento y la tierra de la zona. Una tierra árida 
donde poder sembrar los restos del viejo. Ahora me pa-
rece afortunado que las llaves de la vagoneta estuvieran 
sobre la mesa y que mis pies no fallaran al acelerar de gol-
pe. El paisaje desde el retrovisor se oscureció tan rápido 
como la maleza de aquel día en que les fallé a todos, refo-
restando a mi abuelo.

*
Kilometro uno de la carretera desconocida. Siete treinta 
de la tarde. Había un espectacular deslavado por el sol 
que se exhibía de cara al periférico. En él dos personas 
mayores observaban las olas de lo que presuntamente 
era una playa. No existían indicios de tormenta. Las ga-
viotas merodeaban una mancha que, a la distancia, daba 
la impresión de ser la silueta de un cangrejo. Sus miradas 
hacia el mismo lugar: un punto de fuga, un punto de no 
retorno, un punto y aparte. Debajo de ellos, la vagoneta 
que conducía se deslizaba a toda velocidad esquivando 
los baches. El abuelo estaba amarrado con buen nudo en 
la parte trasera del vehículo. Sus hojas se desprendieron, 
dejando una estela verde que se difuminó con el paso del 
viento. Uno o dos transeúntes nos señalaron con sorpresa.
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*
Quiero una mujer. Eso fue lo primero que dijo cuando me 
detuve a la sombra de una gasolinera para aflojarle los 
nudos. Decidí que discutir con los vestigios de un árbol 
era batalla perdida y puse en marcha la petición. Busca-
mos en las esquinas apagadas de un pueblo que no tenía 
nombre. Buscamos en cada rincón de cantinas a las que 
no se asomaba ni la tristeza. Buscamos, incluso, espiando 
desde la albarrada endeble de algunas casas. Nada. En-
tonces dijo “Quiero una palmera”. Y todo fue más sencillo. 
El rastro de cocos a lo largo de las calles condujo a una 
de buen ver: sana, joven. Bajé al abuelo con paciencia y 
esperé al otro lado de la vagoneta. De momento pensé 
que me llamaba, luego descubrí con franqueza que eran 
suspiros. El sonido me recordó al de los desahuciados que 
se apagan al pie de una enfermedad cancerígena.
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Cuento ganador del concurso El cuento en cuarentena

*
Según datos precisos del sitio oficial de botánica, el tiem-
po de fotosíntesis de una planta promedio es de aproxi-
madamente ocho o nueve horas, tiempo menor al que le 
tomó a mi familia encontrar pistas de nuestro paradero. 
Salieron todos en convoy preguntando por un adolescen-
te prófugo y un árbol a punto de extinguirse. El reporte 
oficial, me enteraría después, omitió el detalle del abue-
lo. Quizá porque no encontraron una escritura adecuada 
para describir sus manos duras e inertes cuando nos de-
tuvieron a la mitad de la carretera, quizá porque la flora es 
una vida sin expediente, fuera de registro. El móvil pudo 
haber sido catalogado de mil formas. Pero el testimonio 
del abuelo no fue atendido, ya que su voz se enraizó mi-
nutos después de que nos hallaran.

*
Al parecer la vía legal dio sus frutos cuando, después de 
un proceso burocrático, se decidió vender al abuelo a una 
fábrica de lápices. La madera de roble se cotizó a un exce-
lente precio. Las tías y mi padre salieron satisfechos de su 
resentimiento infantil y todo volvió a una infecunda reali-
dad. Yo, por mi parte, leo durante las madrugadas sobre la 
reencarnación. “El karma es un animal vivo”, se llama uno 
de mis fragmentos favoritos. Decidí escribir esta bitácora 
con un Mirado número dos que, pienso, salió del viejo. No 
me queda nada más que la mediocridad de la espera y 
una punta rota, acaso intajable.
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de Cuando le Conté
una historia a daniel

Elisa Nidia Mauricio

Es mi cuarta noche en la casa de Daniel. Llevamos ya cer-
ca de tres meses saliendo; sin embargo, comparte la renta 
con un amigo suyo y a mí no me gusta venir cuando hay 
alguien más en casa. Debo confesar que en realidad no 
me gusta mucho la gente. Se lo dije a él antes de venir 
la primera vez. En el hospital se agota una como no tie-
nes idea. Claro que me agrada mi trabajo, pero, apenas 
salgo de ahí, lo único que me apetece es un poco de si-
lencio. Allá adentro la gente grita. No siempre es así y no 
en todos los hospitales, pero acá a los enfermos les duele 
la vida, le digo. Les entra el aire porque tienen por dón-
de respirar; guardan dentro la simbiosis perfecta entre la 
vida y la muerte, deambulan por los pasillos de ambas y 
se columpian en el ápice de la mente. Si fuera por ellos, se 
quedaban ahí colgando.

Como sea, él me entiende, por eso me invita cuando 
sabe que vamos a estar solos. Se me ha ido metiendo de a 
poco y hemos quedado en que hoy voy a contarle una his-
toria de esas que ocurren con los enfermos del hospital. 
Casi un secreto de Estado. No lo he tomado a mal porque, 
si todo sale como hasta ahora, en unos meses nos iremos 
a vivir juntos: me parece justo que me conozca bien. Él 
confía en mí y yo en él. No tengo problemas con que sepa 
lo que hago. Además, me ha insistido bastante. Se ve que 
le interesa el tema.

Su cama es grande. Me pasa por la cabeza si la ha usado 
en el pasado para traer a otras mujeres a dormir con él. Se 
lo pregunto.

— Seguro que sí —me adelanto a su respuesta—, los 
hombres no se aguantan.

Ti
nt

er
o 

B
la

nc
o

N
ar

ra
tiv

a

23



— ¿Y las mujeres sí? —se reincorpora. Tiene la sábana 
entrelazada en sus piernas.

— No estaría aquí si así fuera —replico. Él suelta una car-
cajada burlona. Sabe que nunca lo busco solo por el sexo, 
aunque es bueno por demás. Me gusta cómo huele. Creo 
que fue eso lo que me convenció para acercarme—. Pero 
hay mujeres que sí se acercan por otros motivos —agre-
go, mientras pongo cara sombría.

— ¿Tienen tan malas intenciones las mujeres?
— No me refiero solo a nosotras. Es decir, a ellas. Un tras-

torno no sabe de géneros. Pero sí, en ocasiones acaba 
todo mal... de formas tan tétricas. Hay gente muy tocada 
de la cabeza, Dani. En el hospital se ven muchas cosas.
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— Cuéntame, anda, ya que lo mencionas.
— Bueno, ves que llevo ahí tres años, ¿no? Pues no he 

visto nada tan raro como lo que voy a contarte. Elegí esta 
historia porque, si seguimos juntos, sabrás que mi salud 
mental está a salvo. Después de convivir con esa mujer… 
—me le quedo viendo. Su cabello le cae en mechones 
sudorosos hacia enfrente. En un rato más voy a peinar-
lo, pienso—. En fin, ¿quieres saberlo? Pues, bueno, la mu-
jer esta se llamaba Dalia. Era muy gorda, tenía unas cejas 
delgadísimas y más cachetes que ojos. De solo verla se 
te ponían los pelos de punta porque siempre te recibía 
con una sonrisa. Era demasiado alegre para que toda esa 
amabilidad fuera cierta. De todos modos, cuando entras al 
psiquiátrico sabes más o menos con lo que vas a toparte. 
Aunque te confieso que sí, esto me rebasó por un tiempo. 
Todos los días, al salir de su habitación, me quedaba un 
tiempo recargada en la puerta, reestableciendo puntos 
clave que me ayudaban a saber quién era yo. Pienso que 
ella, en el fondo, lo sabía porque, en nuestro próximo en-
cuentro, le había sumado a la expresión de su rostro más 
de esa euforia enferma cuya procedencia no terminaba 
de descubrir. Al final te das cuenta de que es una burla. Lo 
que sea que hubiera en su cabeza se burlaba de mí y del 
mundo. De ella misma incluso —me acerco más a Daniel.

»Dalia me confió un día —continúo— que en realidad 
estaba ahí porque buscaba a alguien. ¿Te imaginas? Ahí, 
en el psiquiátrico. “Voy a permanecer aquí un año más”, 
me dijo. “Luego me iré. El 8 de julio”. Había seguridad en 
sus palabras, pero nadie sale de ahí nada más por gus-
to, no con la clase de problemas que ella tenía y menos 
con una fecha exacta. Yo guardaba silencio. “Después po-
dré celebrar mi cumpleaños el 31”, agregó. “¿En qué mes 
cumples?”, le pregunté por no quedarme callada. “Julio. 
¿Qué otro mes podría ser?”. Intentó una sonrisa tierna, se 
inclinó lentamente hacia mí y me susurró a la cara: “Es el 
mes de nuestro cumpleaños, Sara. Por favor, no me di-
gas que lo olvidaste”. Como no respondí nada, retrocedió, 
chasqueando la lengua. Había desilusión en su mirada. Y 
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claro, cómo iba a responderle si había olvidado o no la fe-
cha. El 31 de julio no cumplía años ella, sino yo. ¿De dónde 
había sacado esa locura? Lo que más me enojó fue que la 
idea logró paralizarme. Me quedé callada. La última risa 
fue suya. Al día siguiente regresaría entera, me lo juré. Es-
tuve más tranquila al confirmar en el expediente su fecha 
de nacimiento, pero no soportaba la idea de que hubiera 
averiguado la mía. Nunca supe cómo ocurrió, pero sospe-
cho que lo solté entre pláticas.

— Puede ser —interrumpe Daniel—. A mis papás una vez 
los quisieron extorsionar y resultó que toda la información 
se la habían sacado a mi madre por teléfono. Estaba caga-
da de miedo, mi vieja. Les hubiera dado hasta la clave de 
la tarjeta si se la hubieran pedido.

— ¿Y tú? —le pregunto—, ¿te has descubierto dándo-
le información valiosa a la gente que no debes? —abro 
la boca en cuanto veo que le empiezan a temblar los la-
bios—. Ahorita me contestas. Enderézate —le pido. Él en-
torna los ojos y aprieta los labios. No sabe para qué, pero 
se sienta en la cama. Ahora está recargado en la cabecera 
y me mira directo a los ojos, como esperando una siguien-
te orden. Sin embargo, soy yo la que se mueve. Le arran-
co la sábana de entre las piernas y me le siento encima, 
con las rodillas apoyadas en el colchón. Siento su cuerpo 
tensarse. Tomo su cabeza entre mis manos—. La tarde en 
que volvimos a encontrarnos me sujetó así —prosigo sin 
apartar mi vista de la suya—. Me dijo que ella era como un 
cono de nieve agujerado. Era así desde que tenía uso de 
razón. Todo lo que la constituía, sus recuerdos, los gustos, 
su profesión, el nombre incluso, chorreaban por debajo 
como el helado derretido y se veía en la necesidad de bus-
car algo con que llenar el vacío antes de que ella misma 
terminara convirtiéndose en charco. Entonces encontra-
ba una persona, cuando había establecido suficiente con-
fianza con ella, se inclinaba —atraigo la cabeza de Daniel 
hacia mí— y con las manos sujetaba la cabeza de su per-
sona —hago énfasis en el posesivo—. Y no había marcha 
atrás. Ella tomaba la personalidad de aquél a quien toca-
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ba y el otro quedaba como vacío, con los ojos huecos y la 
cabeza desprovista de memorias, de tiempo, de cualquier 
pizca de conciencia que le permitiera salir del bosque de 
la locura —la cabeza de Daniel se pone caliente. Retiro mis 
manos y también alejo mi cuerpo un poco. Me acomodo 
ahora al lado suyo.

»Esto la mantenía tranquila por un tiempo —trato de no 
detenerme de más en ese punto—, pero el vacío es inevi-
table. No hay manera de evadirlo más que sumiéndose en 
el mismo bosque donde ella arroja a sus personas. Dalia 
quería permanecer en el mundo, por eso se aferraba una 
y otra vez a rostros y muecas distintas y, si en un inicio 
nada le pertenecía, al final, quién sabe cómo, lograba ser 
el otro sin levantar la menor sospecha.
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»Pero todo tiene un costo. Es como cuando un sectario 
le pide un favor al diablo y este se lo concede a cambio de 
expropiarle el alma. En su caso, dejaba de ser ella casi por 
completo, pero, como no se arriesgaba nunca a quedar 
totalmente vacía, una parte de su viejo “yo” quedaba den-
tro y se mezclaba con lo siguiente que le llenaba el cono. 
Hasta antes de conocerme, había acumulado un total de 
20 personalidades distintas, según su cuenta. Así explica-
ba su trastorno de identidad disociativa. Pensé que era 
una historia muy creativa, hasta consideré escribirla, pero 
no me dio tiempo: ocurrió algo que todavía no entien-
do. Según Dalia, la primera vez que dos egos distintos se 
encontraron, su mente albergó, de forma temporal, dos 
conciencias. Luego, hubo un enfrentamiento; el residuo 
del primer ego se asimiló al peso del segundo y la perso-
nalidad más débil se volvió casi inexistente. Eso se lo dijo 
uno de los médicos que la atendió. No sucedió lo mismo 
las veces siguientes. El enfrentamiento era cada vez más 
brutal porque, en mayor o menor medida, siempre había 
un rezago de personalidades pasadas. Pero cada ego te-
nía sus debilidades y al final ella siempre logró estabili-
zar su mente. Es como cuando sales del cinturón de aste-
roides, me decía. Eran entretenidos sus ejemplos. Quién 
sabe cuándo se habría subido esa mujer a una nave.

»Me contó que un día le confesó a una amiga cómo ha-
bía abandonado a la única hija que parió en toda su vida. 
Quedó embarazada a los 17 y su novio la botó cuando se 
enteró. “Estás loca”, le dijo, “sácate al niño. Estamos muy 
chicos. Si lo tienes, se nos va a morir de todos modos. Tú 
no sabes hacer nada y yo no he terminado la prepa”. Pero 
ella estaba demasiado asustada para hacer lo que él de-
cía y dejó que le creciera la panza unas semanas. Al fin, 
se decidió a abortar. No fue difícil encontrar una clínica 
clandestina. Salió de ahí sin despedirse de su feto muerto 
y con riesgo de morir también ella.

»Llegó a casa sangrando. Su madre, Catalina se llama-
ba, lo supo todo esa misma noche y, después de ayudarle 
a curarse, no volvió a dirigirle la palabra. Enfermó por la 
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tristeza de ver a su hija convertida en un monstruo. Ella la 
escuchó decírselo a una de sus tías: nunca va a ser madre. 
Nunca va a poder cuidar de nadie. La muchacha no siente 
nada. Está como sin alma y también tiene secos el cora-
zón y el cerebro.

»Cuando se enteró de que querían meterla en una es-
cuela para monjas, decidió que era tiempo. Se estaba 
quedando vacía. Pensó que no había mejor manera de ser 
madre que tomando a la suya. Catalina, quizá por los lazos 
sanguíneos que la unían a Dalia, no se apagó tan rápido 
como los otros. Enfermó, pero vivió lo suficiente para ver a 
su hija convertida en su doble. Fue solo por eso que Dalia 
pudo hacerse cargo de su madre enferma. Naturalmente, 
el espejo maternal se diluyó y cuando Dalia encontró, una 
vez más, el equilibrio, era muy tarde para Catalina.

»Luego, Dalia estuvo vacía otra vez, pero encontraría 
cómo llenarse, cómo ser alguien. Había podido antes y lo 
haría de nuevo. Esto lo dijo mientras se aproximaba a mí 
el último día que tuve contacto con ella. Tomó mi cabeza 
con sus manos. Traté de huir, pero su sonrisa era ya tan 
familiar que no tuve miedo; me mecí en ella hasta que 
se cansó de presionarme la cabeza. Era adormecedora 
la fuerza de sus manos, así que, según recuerdo, tuve los 
ojos cerrados por un tiempo. Creo haber divagado unos 
segundos o tal vez entré en un sueño. Me gritó que des-
pertara y abrí los ojos. Ella seguía siendo ella y yo seguía 
siendo yo. Pensé que todo ese tiempo me había estado 
mintiendo, que en realidad nada más estaba loca, relo-
ca. De hecho, Dani, no puedo comprobar que todo lo que 
Dalia dijo fue cierto, eso de que absorbía personalidades 
y la historia de su aborto, lo que te conté, pero tampoco 
puedo negarlo. De lo que sí estoy segura es de que, en ese 
momento, cuando me quitó las manos de encima, supo 
que nunca había hablado conmigo. Si en realidad yo hu-
biera estado ahí, hubiera hecho conmigo lo que con todas 
las personas. Pero no, se dio cuenta de que los doctores 
que la atendían eran en realidad todos hombres y se en-
teró de que no era gorda, como yo la veía».
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— Espera, ¿qué? —Daniel gira un poco su cabeza, como 
para reclamarme con el desconcierto de sus ojos lo que 
parecía ser una mentira mía.

— ¿Cómo que qué?
— Pues, ¿entonces dónde la conociste tú? ¿O cómo? Ya 

me perdí.
— En el hospital, ya te dije.
— Pero acabas de decir que no fue así.
— No, dije que ella así lo había percibido, porque en reali-

dad había estado hablando con ella misma. Todo el tiem-
po estuve solo en su cabeza.

— Sara, en serio que no te estoy entendiendo. A ver, 
¿quieres decir que no habló contigo sino con una imagen 
tuya que se formó a partir de qué? ¿Cómo tomó tu infor-
mación? ¿De dónde la sacó si no te conocía? Porque… —
se detiene, extasiado, al creer que ha topado de lleno con 
el meollo del asunto—. Ah, espera, ¡ya! Te conoció porque 
los otros doctores le hablaron de ti y se hizo una idea más 
o menos coherente de quién eras. Pues sí —confirma más 
para él que para mí—. ¡Quién más podría haberle filtrado 
tus datos!

— No, Dani, querido —le acomodo los cabellos de la fren-
te, que se le han alborotado al exaltarse. Me gusta más 
cuando está peinado—. No has logrado captarla toda. Es 
que no me imaginó. Me inventó.

Dani me toma de los hombros, como asegurándose de 
que realmente soy lo que está viendo. Respira ya acelera-
damente.

— No en ese sentido, Dani, cariño. No inventó mi existen-
cia. Inventó lo que soy. Ya sabes, que me guste escuchar a 
Franz Liszt mientras tomo una ducha o dibujar las copas 
de los árboles. Mi colección de bonsáis, esa ya es mía, pero 
fue idea de ella que yo la tuviera. Dani, mírame, ¿qué te 
pasa? ¿Por qué estás triste? ¿Te has molestado conmigo? 
No puedo ser perfecta, ya lo ves, pero me gusta estar con-
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tigo. Cariño, di algo. Contéstame o te juro que te va a doler 
el cuello por dejarme hablando sola.

Suena el timbre. Le quito las manos de encima al cuello 
de Daniel y me levanto de la cama lo más rápido que pue-
do para ir a correr el cerrojo, pero él ya ha entrado.

— Dani no me mira —le digo—. ¿Crees que esté muerto?
— Lleva muerto más de una semana, Sara, según las 

últimas cuentas que me hiciste. Pero volverá, siempre lo 
hace. Te gusta cómo te sonríe, ¿cierto? Piensa en eso y 
verás que regresa. Nadie puede estar callado para siem-
pre —me asegura, pero no le creo. No me trago el cuen-
to. Mamá nunca me perdonó. La última vez que la vi fue 
después de muerta y tampoco su sombra me dirigió la 
palabra.

 
Cuento ganador del concurso El cuento en cuarentena
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Dossier



Brenda
Castillo





La muerte es el ente misterioso al 
que se le teme o alaba. La existen-
cia, la concientización del razona-
miento. Se regresa al viejo dilema 
entre el cuerpo y el mundo que 
nos rodea. Es decir, ¿es la natura-
leza la fuente de vida que permite 
el pensamiento, o es este quien le 
otorga dicho valor? Y, ya sea que se 
asimile al hombre como el cosmos 
que conforma el entendimien-
to del mundo o como una pieza 
dentro del acontecer del universo, 
¿qué papel toma el arte? Magnolia 
Brenda Castillo no imita una reali-
dad como propondría Aristóteles 
en los tiempos griegos. Sus ilustra-
ciones son, más bien, la represen-
tación de un concepto. En ellas, la 
locución latina horaciana ut pictu-
ra poesis se invierte: la pintura se 
convierte en una poesía muda. Los 
colores se contrastan con las repre-
sentaciones de la naturaleza y la si-
lueta humana. Un ojo que observa 
y juzga pareciera reflexionar sobre 
la existencia del cuerpo y nuestro 
entorno no desde una perspectiva 
existencialista, sino más bien como 
componentes de una realidad que 
se auto-descubre a través del espí-
ritu humano.



Castillo es una autora que transparenta su pensamiento 
y se adentra literalmente en su trabajo a partir de magno-
lias y otras flores. No se oculta. La obra aquí presente refleja 
sinceridad y deseos de una libertad casi perceptible. No es 
abstracta. En su lugar, la franqueza con la que se expresa 
es un aire fresco frente a otras creaciones artísticas cuyos 
componentes dialogan ciento de veces consigo mismos en 
un eterno retorno. No le teme al vacío. Aprovecha el espacio 
en blanco para la configuración de siluetas (esferas, flores o 
cuerpos, sean estos completos o por partes) cuyo conteni-
do allega órganos, plantas y constelaciones. De esta forma, 
aunque detonen asombro, los dibujos aquí presentados no 
nacen de lo maravilloso o fantástico, sino de la introspec-
ción de una mente ansiosa por comprender y preguntar a 
quien la admire.

El lector que curiosea por las páginas de este número no 
necesita conocer de términos teóricos o filosóficos para 
entender el mensaje, prácticamente intuitivo, de la auto-
ra. Y, sin embargo, como si fueran un ejemplo práctico de 
las enseñanzas de Hegel, las imágenes entre estas páginas, 
aunque no posicionan a la naturaleza como un condiciona-
miento, sí la muestran como un elemento necesario para 
la transformación del hombre. Como si se leyeran versos 
de Voltaire, en ellas la naturaleza es una parte exigua del 
hombre que a su vez lo aprehende: es el complemento y a 
la vez el arte. Castillo juega con las formas en un aparente 
desorden, pero bajo una misma motivación. Así, el especta-
dor puede verse atrapado en la contemplación de lo bello, 
como si de un mantra se tratara, y percatarse de la sutil in-
vitación de estas ilustraciones a la reflexión de nuestro ha-
cer, en otras palabras, de nuestras acciones con respecto al 
entorno por donde todo comienza.  

Fátima Garrido
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Traducción



1
Una noche, mientras me quedaba dormida, me 
[puse a pensar

en que había renunciado a esas aventuras amorosas
[de las que fui esclava mucho tiempo. ¿Renunciaste 
al amor?,

murmuró mi corazón. A lo cual respondí que 
[muchos descubrimientos profundos

nos aguardaban, esperando yo que, al mismo   
[tiempo, no se me pidiera

nombrarlos. Pues no podría nombrarlos. Pero el 
[creer que existían— 

¿no contaba eso de alguna forma?

2
La noche siguiente trajo la misma idea,
esta vez concerniente a la poesía, y en las noches 
[que le siguieron

muchas otras pasiones y sensaciones fueron, de la 
[misma forma,

hechas de lado para siempre, y cada noche mi 
[corazón

protestó por su futuro, como un niño que ha sido 
[privado de su juguete favorito.

Pero estos adioses son, dije, porque así son las cosas.
Y una vez más aludí al vasto territorio
abierto para nosotros con cada despedida. Y con esa 
[frase me convertí

en un glorioso caballero que monta hacia el ocaso, y 
[mi corazón

se volvió el corcel debajo mío.

una aVentura
Louise Glück

Trad. Leopoldo Orozco
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3
Yo estaba, como comprenderán, entrando al reino 
[de la muerte,

mas por qué este paisaje resultaba tan convencional
no sabría decirlo. Aquí, también, los días eran muy 
[largos

mientras que los años eran muy breves. El sol se 
[hundía detrás de la montaña lejana.

Las estrellas brillaban, la luna iba y venía. Pronto,
rostros del pasado se me aparecieron:
mi madre y padre, mi hermana pequeña; parecía 
[que ellos no habían

terminado de decir lo que tenían que decir, aunque 
[ahora

sí podía escucharlos, pues mi corazón estaba quieto.

4
En este momento, alcancé el precipicio
pero el sendero, lo vi, no descendía del otro lado;
más bien, al nivelarse, continuaba en esta altura
hasta donde alcanzaba la vista, aunque 
[gradualmente

la montaña que lo sostenía quedaba disuelta por 
[completo

así que me vi cabalgando sin parar a través del 
[aire—

a mi alrededor, los muertos me aclamaban, la dicha 
[de encontrarlos

quedaba destruida por el deber de responderles— 

5
Así como todos habíamos sido carne,
ahora éramos bruma.
Así como habíamos sido objetos con sombra,
ahora éramos substancia sin forma, como químicos 
[evaporados.
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Relincha, relincha, dijo mi corazón,
o tal vez me niego, me niego. Difícil saber.

6
Aquí acabó la visión. Estaba en mi cama, el sol 
[matutino

se alzaba dichoso, el edredón de plumas
se amontonaba en blancos surcos sobre mis piernas.
Tú habías estado conmigo—
había una hendidura en la segunda almohada.
Habíamos escapado de la muerte—
¿o acaso era esto la vista desde el precipicio?
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la fuerza de lo no mostrado
Naxhelli V. Carranza

Para los amantes de la literatura policial quizá sea cono-
cida la opinión borgiana con respecto al papel creador de 
Poe en este género. Decía que lo que debía ser atribuido 
al escritor inglés no era un nuevo tipo de literatura sino de 
lector: uno paranoico. El desarrollo de esta forma de leer 
ha continuado su curso en el siglo XXI. Lo raro es que no 
haya algo que sorprenda. Se espera que el contenido, ya 
sea visual o literario, presente un giro lo suficientemen-
te sustentado como para que el espectador pueda decir: 
“¡Claro, era de esperarse!”. Se considera casi una falla que 
sea predecible, pero también lo es si no da el material su-
ficiente a quien lee o mira para sentirse parte del proceso 
de resolución.1

En “La loca y el relato del crimen” de Ricardo Piglia y 
“Tenga para que se entretenga” de José Emilio Pacheco, 
sobresale el misterio de lo oculto al lector. En el segundo 
cuento, esto resulta evidente: el niño desaparece y lo úni-
co que el receptor conoce es lo que ocurre por encima 
de la tierra, encima de ese hoyo que se tragó al hombre 
extraño con un pequeño a su lado. La investigación, los 
rumores, consecuencias de tinte político que nada tenían 
que ver con el caso. Dentro de los tantos prismas a través 
de los cuales uno se puede acercar al texto –los monta-
jes que no buscan justicia sino calmar la opinión pública, 
la importancia dada al hecho debido a la posición social 
1 Como prueba de esto puede verse la película Split. Al hablar con personas 
que admiran el trabajo del director, M. Night Shyamalan, pude darme cuenta 
de que esperaban un punto de quiebre que llevara la historia hacia un punto 
inesperado. Para ellos, la sorpresa de no hallarlo fue la Sorpresa. En el campo 
de la música, los seguidores de Taylor Swift, por ejemplo, elaboran complica-
das hipótesis con respecto a la letra de las canciones y detalles de los videos 
musicales. La misma cantante deja pistas regadas para que encuentren los 
referentes, por lo que la complicidad borgianamente paranoica queda latente 
en un esplendor que a veces asusta.
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de los implicados, el cuatismo y las intrigas dentro de los 
miembros del gobierno y afines–, no cabe duda de que 
su fuerte está en los espacios en blanco que deja. Al lec-
tor no le queda otra opción que figurarse un montón de 
escenas con finales dramáticos y miserables para Rafael. 
Puede tener un sinfín de hipótesis, pero nunca poseerá la 
satisfacción de una certeza. 

La imaginación se ve forzada a trabajar. Crea posibili-
dades tan terribles que muchas veces no le queda a uno 
más remedio que admitir con vergüenza que las disfruta. 
Mientras es de esperar que una noticia, es decir, una nota 
extraída a partir de acontecimientos de la vida real, provo-
que cierto grado de empatía por los implicados debido a 
la condición humana compartida, en literatura podemos 
negarnos ese sentimiento. El lector puede apenarse al 
principio por la misteriosa desaparición en Chapultepec, 
pero en el fondo se regodea en su morbo, en el campo 
de que en otro contexto tendría que prohibirse. Pacheco 
sacia una sed que él mismo provoca, en un interminable 
círculo sin conclusión. 

Por el otro lado, el detalle de la narración en “La loca y el 
relato del crimen” es en realidad una ilusión. Se debe te-
ner presente en todo momento que, en última instancia, 
el que escribe es Renzi. En un plano más “real”, Piglia es 
el autor de carne y hueso –asunto irrelevante dentro del 
cuento. Lo único que hace la loca ante la pregunta que se 
le hizo es responder lo relevante: el culpable. Esta conclu-
sión, claro está, se saca a partir del análisis que el desen-
cantado periodista hace de su discurso. Ella no ahondó 
en ningún momento en las impresiones y resentimientos 
del Gordo, en lo que ocurrió dentro de la habitación y de-
más menudencias que sin embargo sí enriquecieron el 
relato como expresión literaria. 

Se sabe quién es el culpable, por mucho que el periódi-
co no vaya a publicarlo. Pero sobre el lector se levanta una 
duda que le nubla los ojos, si es que tiene la curiosidad 
suficiente: ¿qué sucedió en verdad? La imaginación insa-
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ciable llega a él de nuevo para privarlo del sueño,2 para de-
jarle la marca de otras cien hipótesis sobre lo que ocurrió, 
sobre Larry, sobre el cómo y el porqué del crimen. Aun-
que en este texto de Piglia lo no mostrado es más débil 
en comparación al cuento de Pacheco, también tiene un 
peso importante, narratológicamente al menos, puesto 
que este artificio complejiza aún más su estructura. 

Por un lado, se tiene la historia oficial, la que se desplie-
ga poco a poco ante los ojos del receptor. Aquí el princi-
pal interés es ver si se descubrirá al verdadero culpable, 
puesto que el lector debió ser incluido en el secreto desde 
el principio. El siguiente nivel es la sorpresa ante la circu-
laridad del texto, al saberse que el “autor” es Renzi. Por 
supuesto que todo relato es una construcción, pero el na-
rrador omnisciente confunde y hace creer  que es una voz 
confiable e imparcial. El artificio queda desenmascarado: 
quien escribe es el periodista, lo que nos lleva a la siguien-
te capa estructural: la ausencia del crimen. ¡No lo hay! Lo 
que ocurre es la unión que Renzi hace de las piezas, sus 
suposiciones basadas en la declaración de la loca y las 
pruebas halladas en la habitación de Larry. La atención 
no debe estar por entero centrada en la orden recibida 
de callar y no sacar la verdad a la luz. Debería estar puesta 
también en la vacilación (magnífica, claro está) de la que 
somos víctimas al leer esto. Moriremos sin saber qué ocu-
rrió en ese cuarto y los móviles del delito.

De esto puede concluirse que existe un elemento im-
portante dentro de la narrativa policiaca, usualmente 
obviado o simplemente no mencionado, que habrá de 
corroborarse en otras expresiones del mismo género: la 
fuerza de lo no mostrado. Esto no se trata únicamente del 
misterio que se mantiene a lo largo de las narraciones de 
este tipo, que se descubren hacia el final de las mismas. 
Debe haber siempre algo que no se da, algo que permita 
ser al lector un detective eterno, indestructible ante la po-
sibilidad de una contundencia fatídica por parte del au-
tor. Parte del placer de una lectura así está no sólo en el 
2 Sí, me encanta exagerar.
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descubrimiento de los hechos, motivos o ejecuciones de 
la trama principal, sino en ese mundo vedado que, dentro 
de su imposibilidad, posibilita el ser de una de las caras del 
que está leyendo. Esto termina por ser una forma de des-
cubrimiento de sí mismo, lo que necesariamente implica 
aceptar deseos bajos, crueles, destructivos e inmorales. La 
lectura termina por ser el lugar en el que algunos deja-
mos de negar lo profundo y reconocemos que eso existe. 
Y que en secreto nos encanta llegar a ser tan perversos.3 

3 Quien diga que no, que lance la primera piedra. Lo miraré a los ojos para 
asegurarme de que no disfrute mientras sangro por la roca arrojada.
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la Parte imPosible
Federico Fontana

Cuando un cuerpo celeste llega al final de su vida consu-
me todo su combustible y sufre un colapso gravitacional. 
Lo que queda se transforma en un objeto compacto, del 
que ni siquiera la luz puede escapar. Es entonces cuan-
do se convierte en un enorme vacío que aspira cualquier 
cosa que se le acerque. La belleza o lo sublime, o como 
quiera que se llame, aquello que nos conmueve, se pare-
ce mucho a un destello que resplandece para que luego 
una fuerza atávica y primigenia lo envuelva y lo haga lan-
guidecer. 

Hay una escena en la segunda parte de El Hobbit que 
siempre me llamó la atención. Gandalf es enviado por Ga-
ladriel a las Montañas grises porque sospecha que allí una 
fuerza oscura está organizándose. Efectivamente, una 
horda de orcos sorprende al mago gris, quien, a la hora de 
intentar escapar, tiene un encuentro sorpresivo. Sauron, 
el señor Oscuro, aún no tiene entidad física, no ha logrado 
materializarse, pero su espíritu no se ha disuelto. Ha per-
manecido vivo en su creación, el anillo de poder. Se pre-
senta entonces ante Gandalf diciéndole: there is no light 
wizard that can defeat darkness (no hay mago de luz que 
pueda vencer a la oscuridad). Allí se libra una batalla entre 
ambos, la manera en que Sauron lo vence ilustra bastante 
bien lo que quiero contarles. Una corriente de oscuridad 
se abate sobre Gandalf, quien con su cetro de luz intenta 
mantenerlo a raya.

Está sentado en el living de su casa. Las cortinas abiertas 
dejan ver niños que corren por el patio. Se escuchan voces 
y risas. Los mira crecer. Es el año 2015 y Chris Cornell com-
pone sus últimas canciones en familia. En breve terminará 
su cuarto álbum como solista, Higher True: Verdad mayor. 
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Dice estar enfocado en lo que hace y que nunca más 
volvió a experimentar la sensación de aislamiento que 
tuvo durante tantos años. Que parte de eso lo sumió en 
la depresión. “Eso ya no es parte de mi vida, lo cual es 
fantástico”. Sin embargo, si uno se acerca a esa mirada 
azul puede sentir como respira su herida. Una herida pre-
matura e indeleble. “El pasado es como una cuerda tren-
zada / cada momento enredado con fuerza adentro”. 
Algo de eso mordió a Cornell desde temprano. La leyenda 
cuenta que a los catorce años sus padres se separaron y 
él, junto a sus hermanos, decidieron quitarse el apellido 
paterno. Una insignia arrancada. A partir de allí se volcó a 
la guitarra, al piano y a la batería. Dejó la escuela y se en-
cerró en su casa. “Recorriendo tus recuerdos como si fue-
ran prisiones de donde escapar / y convertirte en alguien 
más/con otro rostro y otro nombre / no más sufrimiento”. 
Lentamente se fue convirtiendo en la materia con la cual 
la ostra produce su perla. Dijeron que fue el último alarido 
del grunge. Una euforia nacida en la década de los 80´s 
en Seattle y de la cual ya no quedan muchos exponen-
tes vivos. Cornell, al igual que las bandas del movimiento, 
fue, ante todo, una respuesta. Respuesta a la música que 
hasta entonces se había escuchado. Cornell creía que el 
grunge como género no existía. Que más bien respondía 
a una suerte de coincidencia geográfica, aunque en reali-
dad las bandas de Seattle no tenían nada que ver entre sí. 

El grunge dejó a su paso una estela de víctimas y Cornell 
parecía un sobreviviente que abrió el siglo XXI haciendo lo 
que nadie creía posible: un disco en plan pop, como fue 
Scream. Si uno mira entrevistas notará que muchas veces 
dice “el futuro del rock”. La primera acepción de esa idea 
tiene que ver con lo que representó Soundgarden en la 
escena musical de los 80´s. Pero luego, si uno afina un 
poco la cosa, podría decir que el mismo Cornell sería el 
futuro del rock. El futuro del rock, parece decirnos Corne-
ll, está allí donde la canción te haga un lugar a ti, como 
oyente. Es decir, cuando tú, al oír la canción, la comple-
tes. El ocaso de los ídolos parece confirmar esta hipótesis. 
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Las estrellas de rock se han ido apagando y creo que Cor-
nell festejaba eso. “He llegado al punto como letrista en 
que dejo que fluya y no agrego mucho, ni me concierne 
transmitir un mensaje en específico. Sé cómo me siento 
al respecto y su significado y tiendo a crear ambientes 
líricos en los que puedo transitar mentalmente o donde 
escapar. Eso es lo que siempre me ha gustado de la mú-
sica. Lo que la música crea en ti, eso es tuyo y de nadie 
más”. 

Se mostraba reacio a quienes identifican la música con 
su propia identidad, es decir, que se construyen un yo a 
la medida de sus bandas preferidas. “Yo no tenía eso du-
rante los primeros años de mi vida, me interesaba solo la 
música por la música, no por lo que representaba”.

Chris Cornell tenía la idea de que si uno hace lo que le 
inspira pasión eso atraerá a las personas. Que si uno no 
está pensando en el éxito y se enfoca en aquello que lo 
inspira, eso llegará a los demás de la misma forma, pero 
cambiada. 51
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Así pues, Chini Ayarza dijo de él: “Me provoca como un 
deseo de ser más, de gritar, como de liberación. Era un 
canalizador del trabajo maestro que hacía la banda. Tie-
ne que ver con el instinto, seguía su instinto todo el tiem-
po, probaba cosas que vocalmente nadie más se atrevía 
a hacer. Se mostraba vulnerable y eso se valora un mon-
tón en un artista, te identificas con él, quieres que llegue 
a esos tonos altos. Te sientes parte de una masa fuerte 
de personas, que puede lograr cosas increíbles si se po-
nen de acuerdo. Le deseas bien y él toma aire de nuevo 
porque viene la parte imposible”.

Chris Cornell podía cantar notas que nadie sabía que 
existían, o que cantaba una nota que se encontraba entre 
dos notas verdaderas y que esa nota abría un agujero ha-
cia otra dimensión, abría el portal.

Ahora bien, ¿qué le pasaba a Cornell? La tristeza fue 
concebida durante la Edad Media como un pecado. Los 
monjes, en sus monasterios, veían con preocupación 
cómo sus hermanos eran azotados por este mal. La tris-
titia o acedia se desplegaba en los claustros en la que el 
desdichado acidioso "empieza a lamentarse de no sacar 
ningún goce de la vida conventual, y suspira y gime que 
su espíritu no producirá fruto alguno mientras siga don-
de se encuentra". Así lo afirma un documento de la épo-
ca y algo así podemos conjeturar se agitaba en Cornell. 
A veces, lo que muerde no suelta a lo mordido. “Girando 
alrededor del drenaje / muéstrame el camino de regreso 
a casa / el sendero es largo y nunca se termina / negro es 
el corazón que deambula”. Luego, durante el Romanti-
cismo, la tristeza no era vista del todo como un problema. 
Tenía un valor que llegaba a lindar con la creación, una 
suerte de disposición anímica para el encuentro con el es-
píritu. Hoy en día ya nadie habla de tristeza porque nadie 
parece estar triste. “Como un cuervo en una jaula / la san-
gre de mi nacimiento no se lavará / como una muñeca 
pegada por partes / los pies en el fuego / mientras caigo 
en la espada / por el dolor de otra persona”. 
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El 20 de julio Chris Cornell hubiera cumplido años. Se 
cuenta que, mientras grababa su último disco, su hija le 
pidió que le enseñara a tocar en la guitarra la canción Pa-
ciencia, de Guns n´ Roses. El productor le sugirió que la 
grabaran y fue así que tres años después de su muerte 
decidieron compartirla. Cornell es de esos muertos que 
no paran de nacer. El renacido, como le llama mi amigo 
Pablo González. 

Pueden buscar la canción, se los sugiero. Denle tiempo. 
Yo pude entrar después de escucharla las primeras veinte 
veces. Piensen que el futuro del rock son las canciones 
y que los rockstars ya fueron. Después dejen que el loop 
haga su trabajo. “Largo y cansado ha sido mi camino / 
estaba perdido en las ciudades / solo en las colinas / no 
siento pena ni tristeza por irme / No soy tus ruedas de so-
porte / soy la autopista / No soy la fuerza del viento / soy 
el relámpago / No soy tu luna de otoño / Soy la noche”.
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La configuración 
de un femenino sagrado 

Por ester hernández PalaCios
Luis Mendoza Vega

Ante la coyuntura actual por la que atraviesa el mundo, 
evoco a la poesía telúrica y sincera de Enriqueta Ochoa 
(1928-2008) para la búsqueda de la palabra, por lo más, lu-
minosa. Se sabe, de antemano, que el poema debe tradu-
cir en su forma cabal toda experiencia, es decir, esa mane-
ra desgarrada y húmeda de acontecer. Es por eso que la 
autenticidad de esta poeta oriunda de Torreón, Coahuila, 
nace de la relación entre escritura y vida que, “mediante 
la palabra […], permitirá la unión del agua vital y divina que 
surge del centro de todos”. Por ello, en mitad de esta hora 
turbia que nos cruza, resulta viable volver al cauce de su 
poesía, esa habitación tibia y maternal donde “Un gesto 
de ternura podría salvar al mundo”.

Es así, como se presenta en la escena actual de la crítica 
en México, Enriqueta Ochoa: la configuración de un fe-
menino sagrado por Ester Hernández Palacios, ensayista 
e investigadora veracruzana, quien, sin duda, salda una 
de las muchas deudas a la poesía escrita por mujeres en 
nuestro país. Y es que, como menciona en su trabajo so-
bre la poeta: “se le reconoce su excelencia poética, pero se 
le lee poco y se le dedican pocos estudios”. Ante esto re-
sulta pertinente preguntarnos: ¿por qué hemos relegado 
a Enriqueta Ochoa a una ínsula alejada de nuestras lec-
turas? “¿Porque en una primera lectura de sus versos se 
percibe un tono anacrónico que disgusta a los oídos post-
modernos? ¿O porque apenas estamos comprendiendo 
su obra a cabalidad, precisamente en este siglo?”. 

A lo anterior, recupero el siguiente fragmento: “Tras la 
reclusión vino de improviso la luz”, verso perteneciente a 
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uno de mis poemas favoritos de Enriqueta Ochoa, “El lomo 
de la vida”, que bien podría describir el trabajo del escal-
pelo crítico de Hernández Palacios, puesto que, estamos 
ante una lectura rigorosa, cuidada y atenta que alumbra 
muchos de los ámbitos del quehacer literario de nuestra 
poeta. Dividido en un prefacio, dos capítulos y una conclu-
sión, el libro aborda desde el tema de la versificación, una 
valoración técnica que resalta esa manera ecléctica de las 
formas, que, a su vez, manifiesta la importancia del ritmo 
y de la música, en el verso de la autora coahuilense. Por 
otro lado, se nos muestra la construcción de un lenguaje 
habitado por experiencias trastocadas por mitos, arque-
tipos, símbolos universales y referentes contemporáneos 
que ambientan esa atmosfera teofánica de un nuevo or-
den poético. “Una poesía libre, intensa, emotiva y que, de 
acuerdo con su poética, tiene más compromiso con el 
inconsciente que con el trabajo del consciente racional”, 
como apunta Ester Hernández. 

Debido a lo anterior, podría pensarse que, por la manera 
de gestarse su poesía, no debería medirse con una vara 
tan rígida como es la teoría propiamente. Sin embargo, y 
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es aquí donde rescato la gran labor de la investigadora 
veracruzana, dado el diálogo que establece entre crítica y 
poesía, nos vamos internando en el mundo de Enriqueta 
Ochoa, donde lo numinoso irisa la escritura, lo femenino 
y lo masculino, lo acuoso y lo ardiente, todo ella que es 
convivencia de dos fuerzas replegándose para deshacer 
las amarras.

Recuperando puntos claves de la teología feminista 
contemporánea, el estudio de las religiones, la etnología, 
la arqueomitología, Hernández Palacios encuentra preo-
cupaciones atávicas en los poemas jóvenes y tardíos de 
Enriqueta Ochoa, en su visión de un mundo donde lo ínti-
mo convive con lo primitivo y lo eterno, donde los símbo-
los se funden para formar la materia, esto gracias a que “la 
poesía no retrocede ante la inversión, sin pensar siquiera 
que rompe con la lógica y que podría escandalizar a los 
hombres sensatos”. Con su primera publicación, Las ur-
gencias de un dios en 1950, damos cuenta de todo esto: 
“Mi briosidad no se conforma con que digan, / ‘su forma 
es esta, vedada otra estructura’. / ¡Qué débil consistencia 
la doctrina! / Recordad que Dios es el espejo / más contra-
dictorio y bifurcado / acomodado a todas las pupilas. / Yo 
lo esculpo a mi modo y le doy forma”.

Esta fuerza motora de su voz no podría sino responder a 
su afán refundador de un mito como la Diosa, “[la] Madre 
Tierra, [la] Madre Agua, madre del mundo cíclico, Diosa 
del misterio de la vida, la muerte y el renacimiento”. Esto a 
través de su cuerpo femenino donde todo está conectado 
con todos por medio del fluir del amor, del tiempo, de lo 
sagrado. El adentro y el afuera tienden hilos comunican-
tes, se exploran a través de esta íntima relación donde se 
compenetran en una poesía que busca ir a un más allá. En 
este caso, para Enriqueta Ochoa, la palabra es una dádiva 
de sentida maternidad dado a su naturaleza emotiva, na-
cida en el seno de la contemplación. Como recupera Ester 
Hernández de Gaston Bachelard: “Los poetas nos ayuda-
rán a descubrir en nosotros un goce de contemplar tan 
expansivo, que viviremos, a veces, ante un objeto próximo, 
el engrandecimiento de nuestro espacio íntimo”. 
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Finalmente, podemos responder a las preguntas del 
principio. Si bien, la obra de Enriqueta Ochoa busca en 
lo más recóndito del inconsciente la llave que le permita 
abrir de par en par ese “Dios encajonado / en estancias os-
curas y severas” que remonte a través de ella, de su cuer-
po femenino, por los valles de un mundo que lo ha dado 
por muerto. Si bien, esta posesión por una divinidad nos 
recuerda a las sacerdotisas antiguas, a viejos oráculos. “La 
universalidad que alcanza la poesía de Enriqueta Ochoa 
está dada por el simbolismo religioso, que subyace en sus 
imágenes, en el más amplio y antiguo significado de re-
ligiosidad”. Por todo esto, no sorprende su avidez como 
lectora de libros esotéricos a tan temprana edad, que, sin 
duda, la nutrió para fermentar en poemas tan elevados y 
osados como “Las vírgenes terrestres”, “El deshollinador”, 
“Triple habitación” y el antes citado “Las urgencias de un 
dios”, entre otros. La lectura que nos comparte Ester Her-
nández Palacios maravilla de principio a fin para quien 
quiere sumergirse en el universo inédito de Enriqueta 
Ochoa. 
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Poesía
Cristina Bello (Morelia, Michoacán, 1995) Estudió Litera-
tura Intercultural en la Escuela Nacional de Estudios Supe-
riores (ENES) Morelia. Fue becaria del IX curso de Creación 
Literaria para Jóvenes Escritores de la Fundación para las 
Letras Mexicanas (FLM) y la Universidad Veracruzana (UV) 
en la categoría de poesía. Participó en el Festival Cultural 
Interfaz Guanajuato-2018. Recientemente, obtuvo el Pre-
mio Nacional de Poesía Dolores Castro 2020. 
Mariana del Vergel (Aguascalientes, 1998) Estudia Le-
tras Españolas en la Universidad de Guanajuato (UG). 
Fundadora del Encuentro Nacional de Revistas Literarias 
(ENAREL) “Fernando Benítez” y miembro de Pigmalión, 
grupo organizado por la difusión literaria en Guanajuato. 
Ha publicado sus poemas y ensayos en revistas literarias 
como Punto de Partida, De-lirio, Campos de Plumas, y 
Maremoto Maristain. Ha participado en coloquios y se-
minarios en torno a poesía hispanoamericana del siglo 
XX. Obtuvo el primer lugar en la tercera edición de “Mun-
dos posibles” (FENAL, 2019), en la categoría poesía. Ac-
tualmente es directora editorial de la revista de creación 
y crítica literaria Los Demonios y los Días.
José Luis Machado (Montevideo, Uruguay, 1974) Docen-
te y escritor. Ganador de los concursos “Noss da Poesía” 
(Brasil, 2918), “A los 100 años del libro de la selva” (Argen-
tina, 2019); segundo lugar de “Microfantasy IV”, del Círcu-
lo de Escritores (México, 2020); y mención honorifica del 
Certamen Rioplatense de Poesía en Décimas (Argentina, 
2020) por su obra “3 Décimas a la verdad”. En junio de 2019, 
fue invitado especial en el 1er Festival Poético Musical de 
Livrera (Brasil-Uruguay). Poemas, artículos y microrrelatos 
suyos han sido publicados en blogs, revistas y libros en 
una docena de países.
Jazmín Cano (Ciudad Juárez, Chihuahua, 1993) Publicó 
Miedo (Sangre Ediciones, 2018). Ha publicado en El Axio-
lote, Monolito, Revista de Literatura, cultura y arte “Ari-
wá”, Grotexto, Metamorfosis, entre otras. Ha aparecido en 
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las antologías Fuga de abismos, Escrituras contra el po-
der, Estos últimos años en Ciudad Juárez, y Allá donde 
encontramos lo perdido. Junto a César Graciano inició el 
proyecto Anverso Editores, en el 2018. De esa fecha a la ac-
tualidad han publicado seis plaquettes de poesía: Miedo, 
Arquetipos, Blu, Aridoamerican Standoff, El día que Art 
Barkley murió, y Holódromo como parte de la colección 
Museo Vivo.

narratiVa
Paula Busseniers (Bélgica) Originaria de la región fla-
menca de Bélgica y xalapeña desde hace mucho. Co-tra-
ductora de Huesos de Jilguero, antología poética de Ja-
net Frame (UV, 2015). Escribe poesía y cuento.
Joaquín Filio (Mérida, Yucatán, 1991) Autor del libro Me-
diocre (Acequia Casa Editorial, 2019) y de la columna del 
periódico Novedades Yucatán “Invenciones de bolsillo”. 
Ganador de mención honorífica en el Concurso Nacional 
de Cuento Beatriz Espejo (2016). Becario del Programa 
de Estímulo al Desarrollo Artístico PECDA 2015-2016 en 
la categoría de cuento. Textos suyos aparecen en revistas 
como Tierra Adentro, Punto en línea y Palabra.txt. 
Elsa Nidia Mauricio (Aguascalientes) Lic. en Letras His-
pánicas por la Universidad Autónoma de Aguascalientes. 
Ha publicado en la Revista estudiantil Pirocromo.

traduCCión
Louise Glück  (Nueva York, 1943) Ganadora del premio 
Pulitzer (1993). Ganadora del premio Nobel (2020).
Leopoldo Orozco (Ensenada, Baja Califronia, 1996) Na-
rrador, ensayista y traductor. Egresado de la carrera de 
Lengua y Literatura Hispánicas por la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (FES Acatlán). Editor de la revista 
literaria De-lirio y miembro de la Congregación Literaria de 
la Ciudad de México. Su obra ha sido publicada en revis-
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tas literarias nacionales e internacionales como Quimera 
(Costa Rica), Taller Ígitur, Reverberate, Blanco Móvil, Li-
beroamérica (Argentina/España), Tintero Blanco y Punto 
en Línea. Colaboró en la antología de cuentos ilustrados 
Jíbaros (Manumisión Editorial, 2020) y es autor del libro 
de cuentos En la cuerda floja (Reverberante, 2020). Fue 
miembro de la décimo primera generación del Curso de 
creación literaria para jóvenes Xalapa (2019) convocado por 
la FLM, en el área de ensayo literario.

ensayo
Naxhelli V. Carranza (Ciudad de México) Estudia Lengua 
y Literaturas Hispánicas en la UNAM. Ha obtenido men-
ción honorífica por sus cuentos “Con el viento en contra” 
en el concurso 51 de Punto de Partida y “La reina Amir”, 
publicado en El cuento en cuarentena de la Revista Pa-
labrerías.
Federico Fontana (Argentina) Psicoanalista de profe-
sión, ha publicado cuentos, crónicas y ensayos en el Dia-
rio Página/12, la revista Chilena Intemperie, Ese, la Revista 
Rosarina El Corán y el Termotanque, Continuidad de los 
libros y Le Folie. Pronto a cumplir 38 años, es padre de una 
niña de 6 meses llamada Lina. 

híbridos
Luis Mendoza Vega (Otatitlán, Veracruz, 1999) Es estu-
diante de la licenciatura en Lengua y Literatura Hispáni-
cas por la Universidad Veracruzana y forma parte del con-
sejo editorial de Tintero Blanco. 
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El arte, en cualquiera de sus manifestaciones, tiene la ven-
taja de poseer una variedad de planteamientos, perspec-
tivas e ideologías. Entre Brenda Castillo y Viviana Hernán-
dez, aparentemente uno se encuentra entre dos posturas 
opuestas. Castillo, desde sus ilustraciones, parte de la in-
trospección y la idea abstracta a lo concreto. Hernández, 
desde la fotografía, utiliza la extrospección para enfocarse, 
primero, en particularidades de lo real y, después, en las 
ideologías generales que estos momentos representan. 
Hernández no utiliza metáforas o adornos. No es ni el color 
desbordado ni la experimentación de formas y colores, sino 
la quietud, la contemplación: la reflexión en silencio. Uno 
que, sin embargo, no es pasivo, pues se encuentra profun-
damente relacionado con la emotividad. Así, el tema prin-
cipal de este dossier, y de este número, son las conexiones: 
entre el pensamiento, el cuerpo, la naturaleza, los distintos 
momentos de nuestro entorno y las emociones. Una mano 
que sujeta a otra. Un estilo que complementa a otro. Artis-
tas o escritores que buscan conectar con quienes tienen en 
frente.

Fátima Garrido

Cercanía



Obra
(por orden de 

aparición)
Macro 2 p. 63

Manos pp. 64-65
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Viviana Hernández 
(Cuidad de México)
 Estudia comunicación en la Facultad de Estudios Superiores 
Acatlán en la UNAM. Ha tomado cursos en la especialidad 
de fotografía, producción y posproducción audiovisual. Ha 
participado en 2 exposiciones colectivas con fotografías 
de su autoría. Se especializa en edición y composición de 
imágenes digitales.
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