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~ditorial

Contra los dogmatismos salitrosos, contra los dinosau-
rios fosilizados, contra las elevaciones autorales, contra
las mefiticas barbaries, contra las autoridades prescriptivis-
tas, contra las ideas oclusivas, contra los impetus sin senti-
do, contra los universos cerrados, contra las amebas para-
sitarias, contra los pasos hacia atras, y a favor de casi todo
lo demas, Tintero Blanco existe como un espacio que bus-
ca renovarse, como el gusano que se transforma en polilla,
el renacuajo que deviene en rana, los acordes de Muerte y
transfiguracion.

Esta revista llega a su quinto numero después de una con-
vocatoria en la que recibimos un centenar de textos. Si bien
la diversidad de voces es patente, fue para nosotros un tra-
bajo complejo, elegir los escritos que presentaban un ca-
racter afin al de nuestra linea editorial. Como resultado de
esta busqueda (mas estética que ideoldgica) presentamos
esta seleccion.

Nos sentimos agradecidos hacia todos los participantes
de la convocatoria que se atrevieron a enviar sus textos, ha-
cia los autores invitados que amablemente nos cedieron
un fragmento de su obra, hacia la artista invitada, Brenda
Castillo, y sus coloridas ilustraciones, y, en especial, hacia los
lectores y seguidores de la revista. Sin mas, queda escribir,
contrario a lo que pensaria Ulises al vagar por los mares he-
lénicos, que aun la navegacion es larga, aunque los puertos
siempre sean amables.

Héctor Justino Hernandez
Coordinador General
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Poesia



PISTOLA DE AGUA (FRAGMENTOS)
Cristina Bello

La inundacién

3

A veces imagino que miles de aguamalas vienen por
el meteorito, como si la roca nunca hubiera perte-
necido al espacio, mas bien a las profundidades. Ahi
donde el mar esconde su propio sol, bajo el agua, la
roca se deshace entre las sales. El meteorito era tam-
bién otra roca creciendo en el pulmon del Abuelo,
una roca ennegrecida incapaz de disolverse o nave-

gar.

4
Abuelo habla de las peceras como castillos de cris-
tal construidos en el fondo del agua. Las peceras ca-
sas de los vertebrados acuaticos. Lugares donde re-
cogemos conchas y esqueletos de la tarde en que
cazamos cochinillas de mar, lugares donde espera-
mos a la muerte clara. Abuelo habla sobre los peces,
pero nunca caminamaos al acuario o compramos una
bomba de aire.

. Abuelo, ;cuantos oidos son necesarios para escu-
char un cardumen bajo una casa?

5

La roca permanecio tanto tiempo sobre la mesa que
ya nadie recordaba cOmo era antes, ninguno se sen-
taba a comer ahi. Aprendimos a sentarnos por los rin-
cones, en el piso o muy cerca del patio. La roca jamas
crecio, pero sentiamos como se expandia a todas
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partes hasta reventar en nuestras narices. El polvo
gue despedia conocia su transito. Abuelo no paraba
de hablarme de los peces como cerillos encendidos
bajo el agua. El agua que no conserva al fuego.

7

Los peces asustados habitan las peceras redondas
porque se parecen mas al miedo, ciclico y transpa-
rente. Neptuna vivia dentro de una pecera redonda o
casa o anémona en la esquina de mi calle. Los invisi-
bles no estaban.

:trabajan mucho

. SoNn empresarios, por asi decirlo

: NO, N0 SON Mis hermanos

: tampoco estoy casada con alguno

. si, viviamos en la capital, pero prefieren los lugares
pequenos

La luz que atravesaba los cristales polvorientos deja-
ba ver nuestras escamas recién adquiridas en el aire.
Todavia no sé cuando me brotaran las branquias o si
tendré que mudarme a las tuberias por donde pasa
el agua del puerto. Me convertiré en un pez de agua
sucia, lacerada para siempre por Neptuna que tenia
20 anos entonces y me explicaba que a veces le cre-
cian peces rojos en la lengua agrietada.



CALLE LIBERTAD

Mariana del Vergel

Sentados en el asfalto

dos

hombres se miran con la sencilla
diferencia de dos

gotas en el dorso de un mismo
vaso contenidas.

Se miran casi frente a frente

y reproducen con quietud los movimientos
grabados de su pupila en contencion:
un paramento de piedra

ante cada uno

pone en la memoria cuasiacustica

la trastocada fuerza del viento inutil
cuando amanece desvelado o supino.
Junto al eco crudo de sus pies

las virutas de papel y

el polvo de hojarasca sepia

recuerdan la silente distancia
guetienenentresi

el rebote de sus miradas

y la caida de la ultima moneda
aventada a la hojalata

con descuido y sin reclamo.

Y reproducen en su quietud los movimientos...

Pero nadie se pregunta

aqui afuera

qgué vuelo tiene la expresion al aire libre
Nni como ha cambiado la necesidad en
las formas de esperarse, lo mismo
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en el adriatico color celeste
gue en el cambio de riqueza,
enunciado por el anénimo Urbanista.

Aqui no se habla del milagro perdido
del all3, en este aqui

Nni de los pasos en la calle

—en esta misma calle—

gue muere a su comienzo

en una de las cuatro esquinas

de ocelos abnegados.

Aqui no se habla del filo para cortar
dos pedazos de espejo.

Aqgui no se cuenta la verdad

de los cruzados

gue vuelan bajo

mucho mas

abajo

hasta dejar caer a plomo
el niUmero de su asiento
en el asfalto:

la mirada

esqguiva la mano

el silencio.



MONEDA

José Luis Machado

Estuve:

adentro de un anfora en GCrecia

debajo de una alfombra en Marruecos
entre los dedos de un mago en Rusia
debajo de tres vasos inquietos en Rumania
en un dmnibus de Uruguay

en un buzon del tiempo.

Cai

por la ranura

de una llamada de tres minutos

de un juego de tres bolas

de un lavado de tres prendas

de algunas expendedoras de refrescos,
dos de café

y una de condones.

Estuve, (también)

en un frasco

en una hucha

en una lata

en el banco mundial

en la gorra de un musico callejero
en la esquina mas lejana de un cajon
en el nécessaire de una princesa

en la carterita de una puta

en el bolsillo de un pordiosero.

Sobrevivi:

diez siglos

nueve reinas
ocho presidentes
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siete terremotos

seis inundaciones
cinco revoluciones
cuatro pandemias

tres eras

dos guerras mundiales
un holocausto.
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Fui
adelanto
pago
cambio
propina
limosna
diezmo
regalo
juego.

No valgo mucho
sin embargo
sigo

girando en el aire
sin saber

mi suerte.




RARAMURI

Jazmin Cano

Raramuri en un sentido mas amplio
quiere decir Erika Pe. Be. de dos anos
cuerpo carcomido por la fauna del paramo.

Ceremonias para alejar el mal, a la sociedad mestiza.

Ahuyentar l|a tristeza de ver su cuerpo sin
extremidades y desnudo

refugiandose a siete kildmetros de los bordes de su
casa,

la casa que no recuerda y a la que no supo regresar.

La cosmovision de su pueblo intacta. 13
A siete kildmetros de la ceremonia astral,
el rito de la fecundidad.

En un sentido mas amplio quiere decir presa
del juego en el que fue olvidada.

Y se quedo ahi

asimétrica entre las sociedades
y el baldio.

Como una herida sin costra
ardia por la lluvia del sol.

Ella es de hoy y de otros que fueron obligados
a rebelarse ante la vida
con alas en la espalda.
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SOFIA
Paula Busseniers

Si habia algo o alguien que le importara a Sofia era su
gata. Luna, se llamaba, y era ya anciana, muy gorda, de
color blanco, con grandes manchas doradas. Luna era la
Unica companera de Sofia, que vivia sola desde hacia anos
en el viejo edificio al final del cerro. Un lugar bastante lu-
gubre para vivir, pero Sofia no tenia otras opciones. Debia
estar agradecida con su madre, quien le habia heredado
el oscuro departamento en el tercer piso. Sofia tenia ya
muchos anos ahi, viviendo sola con su gata Luna. De lu-
nes a sabado, Sofia limpiaba las casas de tres diferentes
familias y llegaba cerca de las seis, cansada y hambrienta,
a encontrarse con los maullidos de su companera.

Pero ese dia, no hubo ninguna bienvenida para Sofia.
Sélo se habia cruzado un instante con la vecina del se-
gundo piso, que era la Unica persona del rumbo que la
saludaba, aunque siempre de manera brusca, como si no
confiara en ella. Cuando entré en su departamento, no
llegd Luna. La llamo, pero no hubo respuesta. Busco en
todas las piezas. Luna no estaba. Alarmada, Sofia la [lamod
desde la ventana y luego, al no tener respuesta, desde el
umbral de |la puerta. Sus gritos cada vez mas desespera-
dos retumbaron por los tramos de la escalera, un lugar
encerrado y sofocante. Sofia ya se imaginaba a su gata
agonizando en algun rincén perdido del edificio. Si eso
pasara...,, No, No, No lo soportaria. Desabrocho el suéter que
de pronto le acaloraba sin dejar de llamar a su gata por su
nombre: jLuna! jLuna! Emprendiod la subida a la azotea, sin
siquiera cerrar su puerta. Pensaba que tal vez estaria arri-
ba. Una vez la habia encontrado ahi, con |la panza al sol. Si.
Seguro que estaria arriba.

Sofia subid lo mas rapido que podia, que no era muy ra-
pido en realidad, porque por las tardes se le hinchaban
horriblemente los pies. Pensd por un instante que tal vez

©
=2
—
@©
-
| -
@©
P

15

o
&)
c
i)
m
o
—
0}
—
=
l_




)
=
—

@©

=

@©
Z

16

o}
&)
c
1)
m
o
—
0}
—
=
l_

mMuy pronto no podria trabajar ya tantas horas al dia, pero
la angustia por su amada gata se impuso. Cuando iba
acercandose al piso cinco, cada vez mas cansada y respi-
rando pesadamente por la boca, entre llamada y llama-
da, salid el viejo inquilino que siempre la molestaba con
su perra Tatis. La Tatis odiaba a Luna, y su duefno odiaba
a Sofia. Nada mas verla, el hombrecillo espetd: “¢Conque
andas buscando a tu gata floja, eh?". “Pues, ya esta bien
fria, vieja sonsa.”

“¢Donde? ; Donde?”, gritd Sofia con desesperacion. Y sin-
tid un agudo dolor en la frente.

El hombre no contestod, pero se dirigid a su perra: “Noso-
tros sabemos como acabo, ;verdad, Tatis?", y se echd con
sorna una carcajada. Sofia sintidé que se moria de angus-
tia y enfilé con prisa hacia el siguiente tramo rumbo a la
azotea.

No dio mas de dos pasos cuando repentinamente se le
Nnubld la vista. “No veo. No veo,” gritd histérica, tambalean-
dose todavia en el descanso frente a la puerta del dueno
de la Tatis. Este, en vez de preocuparse, chiflé a su compa-
Aera y ambos desaparecieron con un fuerte portazo. So-
fia sudaba ahora copiosamente, temblaba de coraje y de
terror.

Su ceguera no podia ser algo serio, pensd. No podia ser
de cuidado. No ahora. Primero tenia que salvar a Luna. Ya
después se tomaria un té de tila bien cargado; después,
después... A tientas empezo a buscar la pared y el destar-
talado barandal de madera. Tendria que guiarse por el pa-
samanos hasta llegar arriba, pero ;ddnde se encontraba?

A punto estuvo de caerse de bruces por la escalera ha-
cia abajo. Logro detenerse a tiempo y, desplazandose la-
teralmente milimetro por milimetro, llegd por fin a tocar
la fria pared. Muy despacio giré y termind de orientarse
correctamente. Si no fuera por ese insoportable dolor de
cabeza sabria llegar a la azotea. Bien conocia el numero
de escalones de cada tramo. Quince por tramoy ¢ cuantos
tramos le faltaban? Empezd a subir, a tientas, agarrando-



se del barandal con ambas manos. Al llegar al quinto es-
caldon, ya no se acordaba de contar. “Luna, Luna”, gemia,
“ivoy a buscarte! jEspérame, mi nina!”, y sin darse cuenta
de lo que hacia, solté de repente ambas manos. Quedd
helada: ya no sabia donde estaba, habia dejado de contar
los escalones. ;En qué piso iba? Se deslizé hacia abajo y
dio un grito de terror al pegar su rodilla en el borde meta-
lico de la escalera. Sintidé un agudo dolor al abrirse la piel.

Estaba ahora subiendo de rodillas, tentando el camino
con ambas manos. Lo mas desconcertante eran los des-
cansos donde perdia el rumbo. Avanzaba lenta, muy len-
tamente. Tenia las rodillas deshechas. Aun asi, no se amila-
Nno. Era cuestion de enfocarse en su objetivo y no permitir
gue las cosas salieran mal. Eso se lo habia ensefado su
madre, una mujer recia.

Y mientras su mente divagaba en las ensefanzas de ma-
dre, escuchd un maullido lastimero. Tal vez ella se lo habia
imaginado, o tal vez fue en verdad un maullido apenas
audible, pero a Sofia no le cabia duda de que era Luna la
que la llamaba. Juntando todas sus fuerzas grito: “ijAqui
estoy! iVoy a buscarte!”

En un arranque de esperanza, Sofia se precipitd hacia
arriba. O eso queria. Calculdé mal la distancia con el si-
guiente escalon y aterrizdé con un golpe sordo un tramo
mMas abajo. Tardd en comprender su situacion. Se habia
pegado en la cabeza contra el muro del descanso. Se que-
do ahi, inmoavil, largo rato, acordandose de su madre, de
la Ultima vez que habian intentado comunicarse, antes de
gue ésta enmudeciera. Intentd en vano aclarar sus pro-
pios pensamientos, que ya no lograba formular. Llegaron
imagenes sin sentido a su mente. Esa mujer encorvada,
agotada, ¢cquién era? ;Por qué la miraba con tanta aten-
cion? Y ese felino, ¢gato o gata?, ;por qué le parecia tan
conocido? ¢ Por qué los veia juntos?

Sofia iba perdiendo su propia coordenada, mientras que
un frio inmenso se apoderd de ella. Seguro que nadie la
ayudaria.
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VEGETAL

Joaquin Filio

Es dificil recordar la noche en la que el abuelo inicid su
transformacién en arbol. No tanto por la desesperacion
de mi padre al llegar con la noticia, sino por nuestra fal-
ta de vigor, de impetu y valentia. Nuestras ganas de no
hacer nada. Al principio, cuando aparecieron las primeras
ramitas, se lo atribuimos al tiempo. “Es la edad”, decia mi
madre para tranquilizar las aguas; sin embargo, una vez
gue yo acudia a la casa de los jardines y atravesaba con
pasos torpes el sendero de buganvilias, podia ver a un an-
ciano decrépito de hojas, esperando retofar por ultima
ocasion.

*

Habia que ahuyentar a los pdjaros y podar su rostro. En
ocasiones, cuando se sentia un poco mejor, me permitia
utilizar las tijeras cortadnas de mi madre para desespinar-
le los parpados. Si el dolor no era tan intenso, le expurgaba
lentamente el nido de grillos y orugas que albergaba en
Su cabeza. La situacion mas miserable de atenderlo era
gue mis conocimientos de jardineria veian su fin cuando
le chorreaba de los pantalones un timido hilo de savia.

*

Quiza fue la falta de madurez o mi incapacidad para el
abandono lo gue me motivo a visitarlo. Nunca me ensefa-
ron el camino: aprendi como llegar aquella tarde en que
mi padre detuvo el auto de frente a la entrada. Recuerdo
las calles oscurasy sin pavimentar de la colonia. Recuerdo
dos o tres semaforos en rojo y el silencio inquebrantable
gue produjeron entre nosotros. Recuerdo, incluso, la Uni-
ca luz que se pronunciaba desde la segunda planta de la
casa del abuelo. Lo que nunca pude reconstruir fueron las
palabras rotas que dijo mi padre al frenar de golpe y se-
falar con el dedo indice. Algo sobre la justicia y el rencor.
Algo sobre la familia.



De haberse enterado del episodio, mi abuelo (o el hom-
bre llano y sentencioso que era) hubiera dicho que papa
estaba loco, que sus hijos, “esos huérfanos malagradeci-
dos”, no sabian nada acerca de ser padres.

£ 3

Su habitacidon era oscura. Durante las mananas parecia de
pronto como si la luz completa se nos estuviera escon-
diendo, como si entre las paredes derruidas por el come-
jén y el oficio del polvo no pudiera existir nada mas que
mi abuelo y la penumbra. A veces, mientras le cambiaba
los vendajes, me exigia que abriera una cerveza; otras, sin
mayor soborno, el que se abria era ély comenzaba a recor-
dar: “Yo qué culpa tengo”, decia justo antes de quedarse
dormido y de inmediato su cuerpo vegetal entraba a un
sueno porfiado, orgulloso, del que parecia ser un rehén.
“Yo qué culpa tengo’, la frase me perseguia al cortarle las
raices y regar con cautela la resequedad que cubria casi
en su totalidad la corteza de sus manos. “Yo qué culpa
tengo”, lo escuchaba todavia al cerrar la puerta principal y
abandonar la casa completamente confundido.

*

Fue un domingo entre los platones de comida y el pre-
maturo anochecer. Las tias recordaron victoriosas que,
efectivamente, los papeles del testamento no habian sido
redactados y, como el dinero es mas rapido que la razon,
acudieron con licenciado en mano a la casa de las bu-
ganvilias. Los ojos taciturnos del abogado se detuvieron
al presenciar el charco de resina que descansaba deba-
jo de la mecedora. El viejo escucho las disyuntivas con la
serenidad de un bonsai. Dijo no. No hay testamento. No
hay residencia en la playa. No existe ni un solo peso en las
cuentas del banco. Ni vehiculo. Ni fideicomisos. Ni nada.
De las propiedades en el extranjero solo conservo fotogra-
fias y deudas.
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Le pusieron la tilde a cabrén todos en simultaneo y los
primeros cigarrillos se manifestaron absurdamente.

Taconazos torpes, botones desabrochados por la ansiedad,
pensamientos sumergidos en los pantanos de la memo-
ria. Entonces, la decision fue unanime. Mi padre orquesto
el jolgorio: habia que incinerarlo.

*

Fui a buscarlo de inmediato. Trataré de ser verosimil en
esta explicacion. Investigué sobre la atmaosfera, calculé la
densidad del viento y la tierra de la zona. Una tierra arida
donde poder sembrar los restos del viejo. Ahora me pa-
rece afortunado que las llaves de la vagoneta estuvieran
sobre la mesa y que mis pies no fallaran al acelerar de gol-
pe. El paisaje desde el retrovisor se oscurecio tan rapido
como la maleza de aquel dia en que les fallé a todos, refo-
restando a mi abuelo.

%

Kilometro uno de la carretera desconocida. Siete treinta
de la tarde. Habia un espectacular deslavado por el sol
gue se exhibia de cara al periférico. En él dos personas
mayores observaban las olas de lo que presuntamente
era una playa. No existian indicios de tormenta. Las ga-
viotas merodeaban una mancha que, a la distancia, daba
la impresion de ser la silueta de un cangrejo. Sus miradas
hacia el mismo lugar: un punto de fuga, un punto de no
retorno, un punto y aparte. Debajo de ellos, la vagoneta
gue conducia se deslizaba a toda velocidad esquivando
los baches. El abuelo estaba amarrado con buen nudo en
la parte trasera del vehiculo. Sus hojas se desprendieron,
dejando una estela verde que se difumind con el paso del
viento. Uno o dos transeudntes nos sefalaron con sorpresa.



%*

Quiero una mujer. Eso fue lo primero que dijo cuando me
detuve a la sombra de una gasolinera para aflojarle los
nudos. Decidi que discutir con los vestigios de un arbol
era batalla perdida y puse en marcha la peticion. Busca-
Mos en las esquinas apagadas de un pueblo que no tenia
nombre. Buscamos en cada rincon de cantinas a las que
No se asomaba ni la tristeza. Buscamos, incluso, espiando
desde la albarrada endeble de algunas casas. Nada. En-
tonces dijo "Quiero una palmera”. Y todo fue mas sencillo.
El rastro de cocos a lo largo de las calles condujo a una
de buen ver: sana, joven. Bajé al abuelo con paciencia y
esperé al otro lado de la vagoneta. De momento pensé
gue me llamaba, luego descubri con franqueza que eran
suspiros. El sonido me recordd al de los desahuciados que
se apagan al pie de una enfermedad cancerigena.
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*

Segun datos precisos del sitio oficial de botanica, el tiem-
po de fotosintesis de una planta promedio es de aproxi-
madamente ocho o nueve horas, tiempo menor al que le
tomd a mi familia encontrar pistas de nuestro paradero.
Salieron todos en convoy preguntando por un adolescen-
te profugo y un arbol a punto de extinguirse. El reporte
oficial, me enteraria después, omitio el detalle del abue-
lo. Quiza porque no encontraron una escritura adecuada
para describir sus manos duras e inertes cuando nos de-
tuvieron a la mitad de la carretera, quiza porque la flora es
una vida sin expediente, fuera de registro. El movil pudo
haber sido catalogado de mil formas. Pero el testimonio
del abuelo no fue atendido, ya que su voz se enraizd mi-
nutos después de que nos hallaran.

*

Al parecer la via legal dio sus frutos cuando, después de
un proceso burocratico, se decidid vender al abuelo a una
fabrica de lapices. La madera de roble se cotizd a un exce-
lente precio. Las tias y mi padre salieron satisfechos de su
resentimiento infantil y todo volvié a una infecunda reali-
dad. Yo, por mi parte, leo durante las madrugadas sobre la
reencarnacion. “El karma es un animal vivo”, se llama uno
de mis fragmentos favoritos. Decidi escribir esta bitacora
con un Mirado numero dos que, pienso, salid del viejo. No
me queda nada mas que la mediocridad de la espera y
una punta rota, acaso intajable.

Cuento ganador del concurso El cuento en cuarentena



DE CUANDO LE CONTE
UNA HISTORIA A DANIEL

Elisa Nidia Mauricio

Es mi cuarta noche en la casa de Daniel. Llevamos ya cer-
ca de tres meses saliendo; sin embargo, comparte la renta
con un amigo suyo y a mi no me gusta venir cuando hay
alguien mas en casa. Debo confesar que en realidad no
me gusta mucho la gente. Se o dije a él antes de venir
la primera vez. En el hospital se agota una como no tie-
nes idea. Claro que me agrada mi trabajo, pero, apenas
salgo de ahi, lo Unico que me apetece es un poco de si-
lencio. Alld adentro la gente grita. No siempre es asiy no
en todos los hospitales, pero aca a los enfermos les duele
la vida, le digo. Les entra el aire porque tienen por don-
de respirar; guardan dentro la simbiosis perfecta entre la
vida y la muerte, deambulan por los pasillos de ambas y
se columpian en el apice de la mente. Si fuera por ellos, se
guedaban ahi colgando.

Como sea, €l me entiende, por eso me invita cuando
sabe que vamos a estar solos. Se me ha ido metiendo de a
pocoy hemos quedado en que hoy voy a contarle una his-
toria de esas que ocurren con los enfermos del hospital.
Casi un secreto de Estado. No lo he tomado a mal porque,
si todo sale como hasta ahora, en unos meses Nos iremos
a vivir juntos: me parece justo que me conozca bien. El
confiaen miyyo en él. No tengo problemas con que sepa
lo que hago. Ademas, me ha insistido bastante. Se ve que
le interesa el tema.

Su cama es grande. Me pasa por la cabeza si la ha usado
en el pasado para traer a otras mujeres a dormir con €l. Se
lo pregunto.

— Seguro que si —me adelanto a su respuesta—, los
homlbres no se aguantan.

©
=2
—
@©
-
| -
@©
P

23

O
&)
c
i)
m
o
—
0}
—
=
l_




©
=
©
=
O
Z
24

)
&)
c
1)
m
o
—
0}
—
=
l_

— ¢Y las mujeres si? —se reincorpora. Tiene la sabana
entrelazada en sus piernas.

— No estaria aqui si asi fuera —replico. El suelta una car-
cajada burlona. Sabe que nunca lo busco solo por el sexo,
aunqgue es bueno por demas. Me gusta como huele. Creo
qgue fue eso lo que me convencio para acercarme—. Pero
hay mujeres que si se acercan por otros motivos —agre-
go, mientras pongo cara sombria.

— ¢Tienen tan malas intenciones las mujeres?

— No me refiero solo a nosotras. Es decir, a ellas. Un tras-
torno no sabe de géneros. Pero si, en ocasiones acaba
todo mal... de formas tan tétricas. Hay gente muy tocada
de la cabeza, Dani. En el hospital se ven muchas cosas.



— Cuéntame, anda, ya que lo mencionas.

— Bueno, ves que llevo ahi tres anos, ¢no? Pues no he
visto nada tan raro como lo que voy a contarte. Elegi esta
historia porque, si seguimos juntos, sabras que mi salud
mental esta a salvo. Después de convivir con esa mujer...
—me le quedo viendo. Su cabello le cae en mechones
sudorosos hacia enfrente. En un rato mas voy a peinar-
lo, pienso—. En fin, ¢quieres saberlo? Pues, bueno, la mu-
jer esta se llamaba Dalia. Era muy gorda, tenia unas cejas
delgadisimas y mas cachetes que ojos. De solo verla se
te ponian los pelos de punta porque siempre te recibia
con una sonrisa. Era demasiado alegre para que toda esa
amabilidad fuera cierta. De todos modos, cuando entras al
psiquiatrico sabes mas o menos con lo que vas a toparte.
Aunque te confieso que si, esto me rebasd por un tiempo.
Todos los dias, al salir de su habitacion, me quedaba un
tiempo recargada en la puerta, reestableciendo puntos
clave que me ayudaban a saber quién era yo. Pienso que
ella, en el fondo, lo sabia porque, en nuestro préximo en-
cuentro, le habia sumado a la expresion de su rostro mas
de esa euforia enferma cuya procedencia no terminaba
de descubrir. Al final te das cuenta de que es una burla. Lo
gue sea que hubiera en su cabeza se burlaba de miy del
mundo. De ella misma incluso —me acerco mas a Daniel.

»Dalia me confié un dia —contindo— que en realidad
estaba ahi porque buscaba a alguien. ;Te imaginas? Ahi,
en el psiquiatrico. “Voy a permanecer aqui un ano mMas’,
me dijo. “Luego me iré. El 8 de julio”. Habia seguridad en
sus palabras, pero nadie sale de ahi nada mas por gus-
to, no con la clase de problemas que ella tenia y menos
con una fecha exacta. Yo guardaba silencio. “Después po-
dré celebrar mi cumpleanos el 31", agregd. “;En qué mes
cumples?”’, le pregunté por no quedarme callada. “Julio.
¢Qué otro mes podria ser?”. Intentd una sonrisa tierna, se
inclind lentamente hacia miy me susurré a la cara: “Es el
mes de nuestro cumpleanos, Sara. Por favor, no me di-
gas que lo olvidaste”. Como no respondi nada, retrocedio,
chasqueando la lengua. Habia desilusiéon en su mirada. Y
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claro, cdmo iba a responderle si habia olvidado o no la fe-
cha. El 31 de julio no cumplia anos ella, sino yo. ¢ De dénde
habia sacado esa locura? Lo que mas me enojo fue que la
idea logro paralizarme. Me quedé callada. La ultima risa
fue suya. Al dia siguiente regresaria entera, me lo juré. Es-
tuve mas tranquila al confirmar en el expediente su fecha
de nacimiento, pero no soportaba la idea de que hubiera
averiguado la mia. Nunca supe como ocurrio, pero sospe-
cho que lo solté entre platicas.

— Puede ser —interrumpe Daniel—. A mis papas una vez
los quisieron extorsionar y resulté que toda la informacion
se la habian sacado a mi madre por teléfono. Estaba caga-
da de miedo, mi vieja. Les hubiera dado hasta la clave de
la tarjeta si se la hubieran pedido.

— (Y td? —le pregunto—, ;te has descubierto dando-
le informacion valiosa a la gente que no debes? —abro
la boca en cuanto veo que le empiezan a temblar los la-
bios—. Ahorita me contestas. Enderézate —le pido. El en-
torna los ojos y aprieta los labios. No sabe para qué, pero
se sienta en la cama. Ahora esta recargado en la cabecera
y me mira directo a los 0jos, como esperando una siguien-
te orden. Sin embargo, soy yo la que se mueve. Le arran-
co la sabana de entre las piernas y me le siento encima,
con las rodillas apoyadas en el colchon. Siento su cuerpo
tensarse. Tomo su cabeza entre mis manos—. La tarde en
gue volvimos a encontrarnos me sujetd asi —prosigo sin
apartar mivista de la suya—. Me dijo que ella era como un
cono de nieve agujerado. Era asi desde que tenia uso de
razon. Todo lo que la constituia, sus recuerdos, los gustos,
su profesion, el nombre incluso, chorreaban por debajo
como el helado derretidoy se veia en la necesidad de bus-
car algo con que llenar el vacio antes de que ella misma
terminara convirtiéndose en charco. Entonces encontra-
ba una persona, cuando habia establecido suficiente con-
fianza con ella, se inclinaba —atraigo la cabeza de Daniel
hacia mi— y con las manos sujetaba la cabeza de su per-
sona —hago énfasis en el posesivo—. Y no habia marcha
atras. Ella tomalba la personalidad de aquél a quien toca-



ba y el otro quedaba como vacio, con los ojos huecos y la
cabeza desprovista de memorias, de tiempo, de cualquier
pizca de conciencia que le permitiera salir del bosque de
la locura —la cabeza de Daniel se pone caliente. Retiro mis
mManos y también alejo mi cuerpo un poco. Me acomodo
ahora al lado suyo.

»Esto la mantenia tranquila por un tiempo —trato de no
detenerme de mas en ese punto—, pero el vacio es inevi-
table. No hay manera de evadirlo mas que sumiéndose en
el mismo bosque donde ella arroja a sus personas. Dalia
gueria permanecer en el mundo, por eso se aferraba una
y otra vez a rostros y muecas distintas y, si en un inicio
nada le pertenecia, al final, quién sabe como, lograba ser
el otro sin levantar la menor sospecha.
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»Pero todo tiene un costo. Es como cuando un sectario
le pide un favor al diablo y este se lo concede a cambio de
expropiarle el alma. En su caso, dejaba de ser ella casi por
completo, pero, como no se arriesgaba nunca a quedar
totalmente vacia, una parte de su viejo "yo" quedaba den-
tro y se mezclaba con lo siguiente que le llenaba el cono.
Hasta antes de conocerme, habia acumulado un total de
20 personalidades distintas, segun su cuenta. Asi explica-
ba su trastorno de identidad disociativa. Pensé que era
una historia muy creativa, hasta consideré escribirla, pero
no me dio tiempo: ocurrié algo que todavia no entien-
do. Segun Dalia, la primera vez que dos egos distintos se
encontraron, su mente albergo, de forma temporal, dos
conciencias. Luego, hubo un enfrentamiento; el residuo
del primer ego se asimild al peso del segundo y la perso-
nalidad mas débil se volvid casi inexistente. Eso se lo dijo
uno de los médicos que la atendid. No sucedid lo mismo
las veces siguientes. El enfrentamiento era cada vez mas
brutal porque, en mayor o menor medida, siempre habia
un rezago de personalidades pasadas. Pero cada ego te-
Nnia sus debilidades y al final ella siempre logré estabili-
zar su mente. Es como cuando sales del cinturén de aste-
roides, me decia. Eran entretenidos sus ejemplos. Quién
sabe cuando se habria subido esa mujer a una nave.

»Me contd que un dia le confesé a una amiga cémo ha-
bia abandonado a la Unica hija que parid en toda su vida.
Quedo embarazada a los 17 y su novio la botd cuando se
entero. “Estas loca”, le dijo, “sacate al nino. Estamos muy
chicos. Si lo tienes, se nos va a morir de todos modos. TU
Nno sabes hacer nada y yo no he terminado la prepa”. Pero
ella estaba demasiado asustada para hacer lo que él de-
cia y dejo que le creciera la panza unas semanas. Al fin,
se decidid a abortar. No fue dificil encontrar una clinica
clandestina. Salié de ahi sin despedirse de su feto muerto
y con riesgo de morir también ella.

»Llegd a casa sangrando. Su madre, Catalina se llama-
ba, lo supo todo esa misma noche y, después de ayudarle
a curarse, no volvio a dirigirle la palabra. Enfermd por la



tristeza de ver a su hija convertida en un monstruo. Ella la
escucho decirselo a una de sus tias: nunca va a ser madre.
Nunca va a poder cuidar de nadie. La muchacha no siente
nada. Esta como sin alma y también tiene secos el cora-
zony el cerebro.

»Cuando se enterd de que querian meterla en una es-
cuela para monjas, decidid que era tiempo. Se estaba
guedando vacia. Penso que no habia mejor manera de ser
madre que tomando a la suya. Catalina, quiza por los lazos
sanguineos que la unian a Dalia, no se apago tan rapido
como los otros. Enferma, pero vivié lo suficiente para ver a
su hija convertida en su doble. Fue solo por eso que Dalia
pudo hacerse cargo de su madre enferma. Naturalmente,
el espejo maternal se diluydé y cuando Dalia encontrd, una
vez mas, el equilibrio, era muy tarde para Catalina.

»Luego, Dalia estuvo vacia otra vez, pero encontraria
como llenarse, como ser alguien. Habia podido antes y lo
haria de nuevo. Esto lo dijo mientras se aproximaba a mi
el dltimo dia que tuve contacto con ella. Tomd mi cabeza
con sus manos. Traté de huir, pero su sonrisa era ya tan
familiar que no tuve miedo; me meci en ella hasta que
se canso de presionarme la cabeza. Era adormecedora
la fuerza de sus manos, asi que, segun recuerdo, tuve los
ojos cerrados por un tiempo. Creo haber divagado unos
segundos o tal vez entré en un sueno. Me gritd que des-
pertara y abri los ojos. Ella seguia siendo ella y yo seguia
siendo yo. Pensé que todo ese tiempo me habia estado
mintiendo, que en realidad nada mas estaba loca, relo-
ca. De hecho, Dani, no puedo comprobar que todo lo que
Dalia dijo fue cierto, eso de que absorbia personalidades
y la historia de su aborto, lo que te conté, pero tampoco
puedo negarlo. De |lo que si estoy segura es de que, en ese
momento, cuando me quitdé las manos de encima, supo
gue nunca habia hablado conmigo. Si en realidad yo hu-
biera estado ahi, hubiera hecho conmigo lo que con todas
las personas. Pero no, se dio cuenta de que los doctores
gue la atendian eran en realidad todos hombres y se en-
terd de que no era gorda, como yo la veia».
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— Espera, ¢qué? —Daniel gira un poco su cabeza, como
para reclamarme con el desconcierto de sus ojos lo que
parecia ser una mentira mia.

— ¢Como que qué?

— Pues, ;entonces déonde la conociste tu? ;O coémMo? Ya
me perdi.

— En el hospital, ya te dije.
— Pero acabas de decir que no fue asi.

— No, dije que ella asi lo habia percibido, porque en reali-
dad habia estado hablando con ella misma. Todo el tiem-
po estuve solo en su cabeza.

— Sara, en serio que no te estoy entendiendo. A ver,
¢quieres decir que no habld contigo sino con una imagen
tuya que se formo a partir de qué? ;Como tomo tu infor-
macion? ¢ De donde la sacd si no te conocia? Porque... —
se detiene, extasiado, al creer que ha topado de lleno con
el meollo del asunto—. Ah, espera, jya! Te conocio porque
los otros doctores le hablaron de tiy se hizo una idea mas
0 menos coherente de quién eras. Pues si—confirma mas
para él que para mi—. jQuién mas podria haberle filtrado
tus datos!

— No, Dani, querido —le acomodo los cabellos de la fren-
te, que se le han alborotado al exaltarse. Me gusta mas
cuando esta peinado—. No has logrado captarla toda. Es
gue no me imagino. Me invento.

Dani me toma de los hombros, como asegurandose de
gue realmente soy lo que esta viendo. Respira ya acelera-
damente.

— No en ese sentido, Dani, carino. No inventd mi existen-
cia. Invento lo que soy. Ya sabes, que me guste escuchar a
Franz Liszt mientras tomo una ducha o dibujar las copas
de los arboles. Mi coleccion de bonsais, esa ya es mia, pero
fue idea de ella que yo la tuviera. Dani, mirame, ;qué te
pasa? ¢ Por qué estas triste? ¢ Te has molestado conmigo?
No puedo ser perfecta, ya lo ves, pero me gusta estar con-



tigo. Carino, di algo. Contéstame o te juro que te va a doler
el cuello por dejarme hablando sola.

Suena el timbre. Le quito las manos de encima al cuello
de Daniel y me levanto de la cama lo mas rapido que pue-
do para ir a correr el cerrojo, pero él ya ha entrado.

— Dani no me mira —le digo—. ;Crees que esté muerto?

— Lleva muerto mas de una semana, Sara, segun las
ultimas cuentas que me hiciste. Pero volvera, siempre lo
hace. Te gusta como te sonrie, ¢cierto? Piensa en eso y
veras que regresa. Nadie puede estar callado para siem-
pre —me asegura, pero no le creo. No me trago el cuen-
to. Mama nunca me perdond. La ultima vez que la vi fue
después de muerta y tampoco su sombra me dirigié la
palabra.

Cuento ganador del concurso El cuento en cuarentena
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Dossier



Brenda
Castillo






La muerte es el ente misterioso al
gue se le teme o alaba. La existen-
cia, la concientizacién del razona-
miento. Se regresa al viejo dilema
entre el cuerpo y el mundo que
nos rodea. Es decir, ¢es la natura-
leza la fuente de vida que permite
el pensamiento, o es este quien le
otorga dicho valor? Y, ya sea que se
asimile al hombre como el cosmos
qgue conforma el entendimien-
to del mundo o como una pieza
dentro del acontecer del universo,
cqué papel toma el arte? Magnolia
Brenda Castillo no imita una reali-
dad como propondria Aristdteles
en los tiempos griegos. Sus ilustra-
ciones son, mas bien, la represen-
tacion de un concepto. En ellas, la
locucion latina horaciana ut pictu-
ra poesis se invierte: la pintura se
convierte en una poesia muda. Los
colores se contrastan con las repre-
sentaciones de la naturalezay la si-
lueta humana. Un ojo que observa
y juzga pareciera reflexionar sobre
la existencia del cuerpo y nuestro
entorno no desde una perspectiva
existencialista, sino mas bien como
componentes de una realidad que
se auto-descubre a través del espi-
ritu humano.



Castillo es una autora que transparenta su pensamiento
y se adentra literalmente en su trabajo a partir de magno-
lias y otras flores. No se oculta. La obra aqui presente refleja
sinceridad y deseos de una libertad casi perceptible. No es
abstracta. En su lugar, la franqueza con la que se expresa
es un aire fresco frente a otras creaciones artisticas cuyos
componentes dialogan ciento de veces consigo mismos en
un eterno retorno. No le teme al vacio. Aprovecha el espacio
en blanco para la configuracion de siluetas (esferas, flores o
cuerpos, sean estos completos o por partes) cuyo conteni-
do allega 6rganos, plantas y constelaciones. De esta forma,
aunqgue detonen asombro, los dibujos aqui presentados no
nacen de lo maravilloso o fantastico, sino de la introspec-
cion de una mente ansiosa por comprender y preguntar a
quien la admire.

El lector que curiosea por las paginas de este niUmero no
necesita conocer de términos tedricos o filosoéficos para
entender el mensaje, practicamente intuitivo, de la auto-
ra. Y, sin embargo, como si fueran un ejemplo practico de
las ensefanzas de Hegel, las imagenes entre estas paginas,
aungue no posicionan a la naturaleza como un condiciona-
miento, si la muestran como un elemento necesario para
la transformacion del hombre. Como si se leyeran versos
de Voltaire, en ellas la naturaleza es una parte exigua del
hombre que a su vez lo aprehende: es el complementoy a
la vez el arte. Castillo juega con las formas en un aparente
desorden, pero bajo una misma motivacion. Asi, el especta-
dor puede verse atrapado en la contemplaciéon de lo bello,
como si de un mantra se tratara, y percatarse de la sutil in-
vitacion de estas ilustraciones a la reflexion de nuestro ha-
cer, en otras palabras, de nuestras acciones con respecto al
entorno por donde todo comienza.

Fatima Garrido
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Traduccion



Louise GlUck
Trad. Leopoldo Orozco

Una noche, mientras me quedaba dormida, me
[puse a pensar

en gue habia renunciado a esas aventuras amorosas
[de las que fui esclava mucho tiempo. ; Renunciaste
al amor?,

murmuro mi corazon. A lo cual respondi que
[Mmuchos descubrimientos profundos

Nnos aguardaban, esperando yo que, al mismo
[tiempo, no se me pidiera

nombrarlos. Pues no podria nombrarlos. Pero el
[creer que existian—

¢No contaba eso de alguna forma?

La noche siguiente trajo la misma idea,

esta vez concerniente a la poesia, y en las noches
[que le siguieron

muchas otras pasiones y sensaciones fueron, de la
[misma forma,

hechas de lado para siempre, y cada noche mi
[corazon

protestd por su futuro, como un niNno que ha sido
[privado de su juguete favorito.

Pero estos adioses son, dije, porque asi son las cosas.

Y una vez mas aludi al vasto territorio

abierto para nosotros con cada despedida. Y con esa
[frase me converti

en un glorioso caballero que monta hacia el ocaso, y
[Mi corazén

se volvio el corcel debajo mio.



Yo estaba, como comprenderan, entrando al reino
[de la muerte,

Mas por qué este paisaje resultaba tan convencional

Nno sabria decirlo. Aqui, también, los dias eran muy
[largos

mientras que los anos eran muy breves. El sol se
[hundia detras de la montana lejana.

Las estrellas brillaban, la luna iba y venia. Pronto,

rostros del pasado se me aparecieron:

mi madre y padre, mi hermana pequeha; parecia
[que ellos no habian

terminado de decir lo que tenian que decir, aunque
[ahora

si podia escucharlos, pues mi corazén estaba quieto.

En este momento, alcancé el precipicio

pero el sendero, lo vi, no descendia del otro lado;

mas bien, al nivelarse, continuaba en esta altura

hasta donde alcanzaba la vista, aunque
[gradualmente

la montana que lo sostenia quedaba disuelta por
[completo

asi que me vi cabalgando sin parar a través del
[aire—

a mi alrededor, los muertos me aclamaban, la dicha
[de encontrarlos

guedaba destruida por el deber de responderles—

Asi como todos habiamos sido carne,

ahora éramos bruma.

Asi como habiamos sido objetos con sombra,

ahora éramos substancia sin forma, como guimicos
[evaporados.



Relincha, relincha, dijo mi corazon,
o tal vez me niego, me niego. Dificil saber.

6

Aqgui acabd la vision. Estaba en mi cama, el sol
[Mmatutino

se alzaba dichoso, el edreddn de plumas

se amontonaba en blancos surcos sobre mis piernas.

TU habias estado conmigo—

habia una hendidura en la segunda almohada.
Habiamos escapado de la muerte—

¢ 0 acaso era esto la vista desde el precipicio?
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LA FUERZA DE LO NO MOSTRADO
Naxhelli V. Carranza

Para los amantes de la literatura policial quiza sea cono-
cida la opinién borgiana con respecto al papel creador de
Poe en este género. Decia que lo que debia ser atribuido
al escritor inglés no era un nuevo tipo de literatura sino de
lector: uno paranoico. El desarrollo de esta forma de leer
ha continuado su curso en el siglo XXI. Lo raro es que no
haya algo que sorprenda. Se espera que el contenido, ya
sea visual o literario, presente un giro lo suficientemen-
te sustentado como para que el espectador pueda decir:
“iClaro, era de esperarse!”. Se considera casi una falla que
sea predecible, pero también lo es si no da el material su-
ficiente a quien lee o mira para sentirse parte del proceso
de resolucion.!

En “La loca y el relato del crimen” de Ricardo Piglia y
“Tenga para que se entretenga” de José Emilio Pacheco,
sobresale el misterio de lo oculto al lector. En el segundo
cuento, esto resulta evidente: el nino desaparece y lo Uni-
co que el receptor conoce es lo que ocurre por encima
de la tierra, encima de ese hoyo que se tragd al hombre
extrafo con un pequeno a su lado. La investigacion, los
rumores, consecuencias de tinte politico que nada tenian
gue ver con el caso. Dentro de los tantos prismas a través
de los cuales uno se puede acercar al texto —-los monta-
jes que no buscan justicia sino calmar la opinién publica,
la importancia dada al hecho debido a la posicion social

1 Como prueba de esto puede verse la pelicula Split. Al hablar con personas
que admiran el trabajo del director, M. Night Shyamalan, pude darme cuenta
de que esperaban un punto de quiebre que llevara la historia hacia un punto
inesperado. Para ellos, la sorpresa de no hallarlo fue la Sorpresa. En el campo
de la musica, los seguidores de Taylor Swift, por ejemplo, elaboran complica-
das hipdtesis con respecto a la letra de las canciones y detalles de los videos
musicales. La misma cantante deja pistas regadas para que encuentren los
referentes, por lo que la complicidad borgianamente paranoica queda latente
en un esplendor que a veces asusta.
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de los implicados, el cuatismo y las intrigas dentro de los
miembros del gobierno y afines—, no cabe duda de que
su fuerte esta en los espacios en blanco que deja. Al lec-
tor no le queda otra opcidn que figurarse un montén de
escenas con finales dramaticos y miserables para Rafael.
Puede tener un sinfin de hipodtesis, pero nunca poseera la
satisfaccion de una certeza.

La imaginacion se ve forzada a trabajar. Crea posibili-
dades tan terribles que muchas veces no le queda a uno
mas remedio que admitir con verguenza que las disfruta.
Mientras es de esperar que una noticia, es decir, una nota
extraida a partir de acontecimientos de la vida real, provo-
gue cierto grado de empatia por los implicados debido a
la condicion humana compartida, en literatura podemos
negarnos ese sentimiento. El lector puede apenarse al
principio por la misteriosa desaparicion en Chapultepec,
pero en el fondo se regodea en su morbo, en el campo
de que en otro contexto tendria que prohibirse. Pacheco
sacia una sed que él mismo provoca, en un interminable
circulo sin conclusion.

Por el otro lado, el detalle de la narracion en “La loca y el
relato del crimen” es en realidad una ilusion. Se debe te-
ner presente en todo momento que, en ultima instancia,
el que escribe es Renzi. En un plano mas “real”, Piglia es
el autor de carne y hueso —asunto irrelevante dentro del
cuento. Lo Unico que hace la loca ante la pregunta que se
le hizo es responder lo relevante: el culpable. Esta conclu-
sion, claro esta, se saca a partir del analisis que el desen-
cantado periodista hace de su discurso. Ella no ahondo
en ningun momento en las impresiones y resentimientos
del Gordo, en lo que ocurridé dentro de la habitacion y de-
mMas menudencias que sin embargo si enriquecieron el
relato como expresion literaria.

Se sabe quién es el culpable, por mucho que el periddi-
CO Nno vaya a publicarlo. Pero sobre el lector se levanta una
duda que le nubla los ojos, si es que tiene la curiosidad
suficiente: ¢qué sucedid en verdad? La imaginacion insa-



ciable llega a él de nuevo para privarlo del suefio,?para de-
jarle la marca de otras cien hipotesis sobre lo que ocurrio,
sobre Larry, sobre el como y el porqué del crimen. Aun-
que en este texto de Piglia lo no mostrado es mas débil
en comparacion al cuento de Pacheco, también tiene un
peso importante, narratoldgicamente al menos, puesto
gue este artificio complejiza aun mas su estructura.

Por un lado, se tiene la historia oficial, la que se desplie-
ga poco a poco ante los ojos del receptor. Aqui el princi-
pal interés es ver si se descubrird al verdadero culpable,
puesto que el lector debid ser incluido en el secreto desde
el principio. El siguiente nivel es la sorpresa ante la circu-
laridad del texto, al saberse que el “autor” es Renzi. Por
supuesto que todo relato es una construccion, pero el na-
rrador omnisciente confunde y hace creer que es una voz
confiable e imparcial. El artificio queda desenmascarado:
guien escribe es el periodista, lo que nos lleva a la siguien-
te capa estructural: la ausencia del crimen. jNo lo hay! Lo
gue ocurre es la union que Renzi hace de las piezas, sus
suposiciones basadas en la declaracion de la loca y las
pruebas halladas en la habitacion de Larry. La atencion
no debe estar por entero centrada en la orden recibida
de callary no sacar la verdad a la luz. Deberia estar puesta
también en la vacilacion (magnifica, claro estad) de la que
somos victimas al leer esto. Moriremos sin saber qué ocu-
rrid en ese cuarto y los maoviles del delito.

De esto puede concluirse que existe un elemento im-
portante dentro de la narrativa policiaca, usualmente
obviado o simplemente no mencionado, que habrad de
corroborarse en otras expresiones del mismo género: la
fuerza de lo no mostrado. Esto no se trata Unicamente del
misterio que se mantiene a lo largo de las narraciones de
este tipo, que se descubren hacia el final de las mismas.
Debe haber siempre algo que no se da, algo que permita
ser al lector un detective eterno, indestructible ante la po-
sibilidad de una contundencia fatidica por parte del au-
tor. Parte del placer de una lectura asi esta no sélo en el

2 7
Si, me encanta exagerar.
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descubrimiento de los hechos, motivos o ejecuciones de
la trama principal, sino en ese mundo vedado que, dentro
de suimposibilidad, posibilita el ser de una de las caras del
gue esta leyendo. Esto termina por ser una forma de des-
cubrimiento de si mismo, lo que necesariamente implica
aceptar deseos bajos, crueles, destructivos e inmorales. La
lectura termina por ser el lugar en el que algunos deja-
mos de negar lo profundo y reconocemos que eso existe.
Y que en secreto nos encanta llegar a ser tan perversos.®

Ensayo

* Quien diga que no, que lance la primera piedra. Lo miraré a los ojos para
48 asegurarme de que no disfrute mientras sangro por la roca arrojada.
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LA PARTE IMPOSIBLE
Federico Fontana

Cuando un cuerpo celeste llega al final de su vida consu-
me todo su combustible y sufre un colapso gravitacional.
Lo que queda se transforma en un objeto compacto, del
gue ni siquiera la luz puede escapar. Es entonces cuan-
do se convierte en un enorme vacio que aspira cualquier
cosa que se le acergue. La belleza o lo sublime, o como
quiera que se llame, agquello que nos conmueve, se pare-
ce mucho a un destello que resplandece para que luego
una fuerza atavica y primigenia lo envuelva y lo haga lan-
guidecer.

Hay una escena en la segunda parte de El Hobbit que
siempre me llamo la atencion. Gandalf es enviado por Ga-
ladriel a las Montafas grises porque sospecha que alliuna
fuerza oscura esta organizandose. Efectivamente, una
horda de orcos sorprende al mago gris, quien, a la hora de
intentar escapar, tiene un encuentro sorpresivo. Sauron,
el senor Oscuro, aun no tiene entidad fisica, no ha logrado
materializarse, pero su espiritu no se ha disuelto. Ha per-
manecido vivo en su creacion, el anillo de poder. Se pre-
senta entonces ante Gandalf diciéndole: there is no light
wizard that can defeat darkness (no hay mago de luz que
pueda vencer a la oscuridad). Alli se libra una batalla entre
ambos, la manera en que Sauron lo vence ilustra bastante
bien lo que quiero contarles. Una corriente de oscuridad
se abate sobre Gandalf, quien con su cetro de luz intenta
mantenerlo a raya.

Esta sentado en el living de su casa. Las cortinas abiertas
dejan ver ninos que corren por el patio. Se escuchan voces
y risas. Los mira crecer. Es el ano 2015y Chris Cornell com-
pone sus Ultimas canciones en familia. En breve terminara
su cuarto album como solista, Higher True: Verdad mayor.
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Dice estar enfocado en lo que hace y que nunca mas
Vvolvid a experimentar la sensacion de aislamiento que
tuvo durante tantos anos. Que parte de eso lo sumid en
la depresion. “Eso ya no es parte de mi vida, lo cual es
fantastico”. Sin embargo, si uno se acerca a esa mirada
azul puede sentir como respira su herida. Una herida pre-
matura e indeleble. “El pasado es como una cuerda tren-
zada / cada momento enredado con fuerza adentro”.
Algo de eso mordié a Cornell desde temprano. La leyenda
cuenta que a los catorce anos sus padres se separaron y
él, junto a sus hermanos, decidieron quitarse el apellido
paterno. Una insignia arrancada. A partir de alli se volco a
la guitarra, al piano y a la bateria. Dejo la escuela y se en-
cerrd en su casa. “Recorriendo tus recuerdos como si fue-
ran prisiones de donde escapar/y convertirte en alguien
mds/con otro rostro y otro nombre /no mds sufrimiento”.
Lentamente se fue convirtiendo en la materia con la cual
la ostra produce su perla. Dijeron que fue el dltimo alarido
del grunge. Una euforia nacida en la década de los 80 s
en Seattle y de la cual ya no quedan muchos exponen-
tes vivos. Cornell, al igual que las bandas del movimiento,
fue, ante todo, una respuesta. Respuesta a la musica que
hasta entonces se habia escuchado. Cornell creia que el
grunge como género no existia. Que mas bien respondia
a una suerte de coincidencia geografica, aunque en reali-
dad las bandas de Seattle no tenian nada que ver entre si.

El grunge dejo a su paso una estela de victimas y Cornell
parecia un sobreviviente que abriod el siglo XXI haciendo lo
gue nadie creia posible: un disco en plan pop, como fue
Scream. Si uno mira entrevistas notara que muchas veces
dice “el futuro del rock”. La primera acepcion de esa idea
tiene que ver con lo que representd Soundgarden en la
escena musical de los 80 s. Pero luego, si uno afina un
poco la cosa, podria decir que el mismo Cornell seria el
futuro del rock. El futuro del rock, parece decirnos Corne-
Il, esta alli donde la cancién te haga un lugar a ti, como
oyente. Es decir, cuando tu, al oir la cancion, la comple-
tes. El ocaso de los idolos parece confirmar esta hipdtesis.



Las estrellas de rock se han ido apagando y creo que Cor-
nell festejaba eso. “He llegado al punto como letrista en
que dejo que fluya y no agrego mucho, ni me concierne
transmitir un mensaje en especifico. Sé como me siento
al respecto y su significado y tiendo a crear ambientes
liricos en los que puedo transitar mentalmente o donde
escapar. Eso es lo que siempre me ha gustado de la mu-
sica. Lo que la mdusica crea en ti, eso es tuyo y de nadie
mas”.

Se mostraba reacio a quienes identifican la musica con
su propia identidad, es decir, que se construyen un yo a
la medida de sus bandas preferidas. “Yo no tenia eso du-
rante los primeros anos de mi vida, me interesaba solo la
musica por la mdusica, no por lo que representaba”.

Chris Cornell tenia la idea de que si uno hace lo que le
inspira pasion eso atraera a las personas. Que si Uuno no
esta pensando en el éxito y se enfoca en aquello que lo
inspira, eso llegara a los demas de la misma forma, pero
cambiada.
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Asi pues, Chini Ayarza dijo de él: “Me provoca como un
deseo de ser mas, de gritar, como de liberacion. Era un
canalizador del trabajo maestro que hacia la banda. Tie-
ne que ver con el instinto, seguia su instinto todo el tiem-
po, probaba cosas que vocalmente nadie mds se atrevia
a hacer. Se mostraba vulnerable y eso se valora un mon-
ton en un artista, te identificas con él, quieres que llegue
a esos tonos altos. Te sientes parte de una masa fuerte
de personas, que puede lograr cosas increibles si se po-
nen de acuerdo. Le deseas bien y él toma aire de nuevo
porque viene la parte imposible”.

Chris Cornell podia cantar notas que nadie sabia que
existian, o que cantaba una nota que se encontraba entre
dos notas verdaderas y que esa nota abria un agujero ha-
cia otra dimension, abria el portal.

Ahora bien, ;qué le pasaba a Cornell? La tristeza fue
concebida durante la Edad Media como un pecado. Los
monjes, en sus monasterios, veian con preocupacion
como sus hermanos eran azotados por este mal. La tris-
titia o acedia se desplegaba en los claustros en la que el
desdichado acidioso "empieza a lamentarse de no sacar
ningun goce de la vida conventual, y suspira y gime que
su espiritu no producird fruto alguno mientras siga don-
de se encuentra". Asi lo afirma un documento de la épo-
ca y algo asi podemos conjeturar se agitaba en Cornell.
A veces, lo que muerde no suelta a lo mordido. “Girando
alrededor del drenaje / muéstrame el camino de regreso
a casa /el sendero es largo y nunca se termina /negro es
el corazon que deambula”. Luego, durante el Romanti-
cismo, la tristeza no era vista del todo como un problema.
Tenia un valor que llegaba a lindar con la creacion, una
suerte de disposicion animica para el encuentro con el es-
piritu. Hoy en dia ya nadie habla de tristeza porque nadie
parece estar triste. “Como un cuervo en una jaula /la san-
gre de mi nacimiento no se lavard / como una murieca
pegada por partes / los pies en el fuego / mientras caigo
en la espada / por el dolor de otra persona’”.



El 20 de julio Chris Cornell hubiera cumplido anos. Se
cuenta que, mientras grababa su ultimo disco, su hija le
pidié que le ensenara a tocar en la guitarra la cancion Pa-
ciencia, de Guns n~ Roses. El productor le sugirié que la
grabaran y fue asi que tres anos después de su muerte
decidieron compartirla. Cornell es de esos muertos que
no paran de nacer. El renacido, como le llama mi amigo
Pablo Gonzalez.

Pueden buscar la cancion, se los sugiero. Denle tiempo.
Yo pude entrar después de escucharla las primeras veinte
veces. Piensen que el futuro del rock son las canciones
y que los rockstars ya fueron. Después dejen que el loop
haga su trabajo. “Largo y cansado ha sido mi camino /
estaba perdido en las ciudades / solo en las colinas / no
siento pena ni tristeza por irme / No soy tus ruedas de so-
porte / soy la autopista / No soy la fuerza del viento / soy
el relampago / No soy tu luna de otofio / Soy la noche”.
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LA CONFIGURACION
DE UN FEMENINO SAGRADO
POR ESTER HERNANDEZ PALACIOS

Luis Mendoza Vega

Ante la coyuntura actual por la que atraviesa el mundo,
evoco a la poesia teldrica y sincera de Enriqueta Ochoa
(1928-2008) para la busqueda de la palabra, por lo mas, lu-
minosa. Se sabe, de antemano, que el poema debe tradu-
cir en su forma cabal toda experiencia, es decir, esa mane-
ra desgarrada y humeda de acontecer. Es por eso que la
autenticidad de esta poeta oriunda de Torredn, Coahuila,
nace de la relacion entre escritura y vida que, “mediante
la palabra [..], permitira la union del agua vital y divina que
surge del centro de todos”. Por ello, en mitad de esta hora
turbia que nos cruza, resulta viable volver al cauce de su
poesia, esa habitacion tibia y maternal donde “Un gesto
de ternura podria salvar al mundo”.

Es asi, como se presenta en la escena actual de la critica
en México, Enriqueta Ochoa: la configuracion de un fe-
menino sagrado por Ester Hernandez Palacios, ensayista
e investigadora veracruzana, quien, sin duda, salda una
de las muchas deudas a la poesia escrita por mujeres en
nuestro pais. Y es que, como menciona en su trabajo so-
bre la poeta: “se le reconoce su excelencia poética, pero se
le lee poco y se le dedican pocos estudios”. Ante esto re-
sulta pertinente preguntarnos: ;por qué hemos relegado
a Enriqueta Ochoa a una insula alejada de nuestras lec-
turas? “sPorque en una primera lectura de sus versos se
percibe un tono anacrénico que disgusta a los oidos post-
modernos? ;O porque apenas estamos comprendiendo
su obra a cabalidad, precisamente en este siglo?”.

A lo anterior, recupero el siguiente fragmento: “Tras la
reclusion vino de improviso la luz”, verso perteneciente a
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Tintero Blanco

uno de mis poemas favoritos de Enriqueta Ochoa, “El lomo
de la vida”, que bien podria describir el trabajo del escal-
pelo critico de Hernandez Palacios, puesto que, estamos
ante una lectura rigorosa, cuidada y atenta que alumbra
muchos de los ambitos del quehacer literario de nuestra
poeta. Dividido en un prefacio, dos capitulosy una conclu-
sion, el libro aborda desde el tema de la versificacion, una
valoracion técnica que resalta esa manera ecléctica de las
formas, que, a su vez, manifiesta la importancia del ritmo
y de la musica, en el verso de la autora coahuilense. Por
otro lado, se nos muestra la construccion de un lenguaje
habitado por experiencias trastocadas por mitos, arque-
tipos, simbolos universales y referentes contemporaneos
gue ambientan esa atmosfera teofanica de un nuevo or-
den poético. “Una poesia libre, intensa, emotiva y que, de
acuerdo con su poética, tiene mas compromiso con el
inconsciente que con el trabajo del consciente racional”,
como apunta Ester Hernandez.

Debido a lo anterior, podria pensarse que, por la manera
de gestarse su poesia, no deberia medirse con una vara
tan rigida como es la teoria propiamente. Sin embargo, y



es aqui donde rescato la gran labor de la investigadora
veracruzana, dado el dialogo que establece entre criticay
poesia, Nnos vamos internando en el mundo de Enriqueta
Ochoa, donde lo numinoso irisa la escritura, lo femenino
y lo masculino, lo acuoso y lo ardiente, todo ella que es
convivencia de dos fuerzas replegandose para deshacer
las amarras.

Recuperando puntos claves de la teologia feminista
contemporanea, el estudio de las religiones, la etnhologia,
la argueomitologia, Hernandez Palacios encuentra preo-
cupaciones atavicas en los poemas jovenes y tardios de
Enriqueta Ochoa, en su vision de un mundo donde lo inti-
Mo convive con lo primitivo y lo eterno, donde los simbo-
los se funden para formar la materia, esto gracias a que “la
poesia no retrocede ante la inversion, sin pensar siquiera
gue rompe con la légica y que podria escandalizar a los
hombres sensatos”. Con su primera publicacidon, Las ur-
gencias de un dios en 1950, damos cuenta de todo esto:
“Mi briosidad no se conforma con que digan, / ‘su forma
es esta, vedada otra estructura’. / jQué débil consistencia
la doctrina! / Recordad que Dios es el espejo/ mas contra-
dictorio y bifurcado / acomodado a todas las pupilas./ Yo
lo esculpo a mi modo y le doy forma”.

Esta fuerza motora de su voz no podria sino responder a
su afan refundador de un mito como la Diosa, “[la] Madre
Tierra, [la] Madre Agua, madre del mundo ciclico, Diosa
del misterio de la vida, la muerte y el renacimiento”. Esto a
través de su cuerpo femenino donde todo esta conectado
con todos por medio del fluir del amor, del tiempo, de lo
sagrado. El adentro y el afuera tienden hilos comunican-
tes, se exploran a través de esta intima relacion donde se
compenetran en una poesia que busca iraun masalla. En
este caso, para Enriqueta Ochoa, |la palabra es una dadiva
de sentida maternidad dado a su naturaleza emotiva, na-
cida en el seno de la contemplacion. Como recupera Ester
Hernandez de Gaston Bachelard: “Los poetas nos ayuda-
ran a descubrir en nosotros un goce de contemplar tan
expansivo, que viviremos, a veces, ante un objeto proximo,
el engrandecimiento de nuestro espacio intimo”.
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Finalmente, podemos responder a las preguntas del
principio. Si bien, la obra de Enriqueta Ochoa busca en
lo mas recondito del inconsciente la Ilave que le permita
abrir de par en par ese “Dios encajonado / en estancias os-
curas y severas” que remonte a través de ella, de su cuer-
po femenino, por los valles de un mundo que lo ha dado
por muerto. Si bien, esta posesion por una divinidad nos
recuerda a las sacerdotisas antiguas, a viejos oraculos. “La
universalidad que alcanza la poesia de Enriqueta Ochoa
esta dada por el simbolismo religioso, que subyace en sus
imagenes, en el mas amplio y antiguo significado de re-
ligiosidad”. Por todo esto, no sorprende su avidez como
lectora de libros esotéricos a tan temprana edad, que, sin
duda, la nutridé para fermentar en poemas tan elevados y
osados como “Las virgenes terrestres”, “El deshollinador”,
“Triple habitacion” y el antes citado “Las urgencias de un
dios”, entre otros. La lectura que nos comparte Ester Her-
nandez Palacios maravilla de principio a fin para quien
58 guiﬁre sumergirse en el universo inédito de Enriqueta

choa.
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POESIA

Cristina Bello (Morelia, Michoacan, 1995) Estudio Litera-
tura Intercultural en la Escuela Nacional de Estudios Supe-
riores (ENES) Morelia. Fue becaria del IX curso de Creacion
Literaria para Jovenes Escritores de la Fundacion para las
Letras Mexicanas (FLM) y la Universidad Veracruzana (UV)
en la categoria de poesia. Participo en el Festival Cultural
Interfaz Guanajuato-2018. Recientemente, obtuvo el Pre-
mio Nacional de Poesia Dolores Castro 2020.

Mariana del Vergel (Aguascalientes, 1998) Estudia Le-
tras Espanolas en la Universidad de Guanajuato (UG).
Fundadora del Encuentro Nacional de Revistas Literarias
(ENAREL) “Fernando Benitez” y miembro de Pigmalion,
grupo organizado por la difusion literaria en Guanajuato.
Ha publicado sus poemas y ensayos en revistas literarias
como Punto de Partida, De-lirio, Campos de Plumas, y
Maremoto Maristain. Ha participado en coloquios y se-
minarios en torno a poesia hispanoamericana del siglo
XX. Obtuvo el primer lugar en la tercera edicion de “Mun-
dos posibles” (FENAL, 2019), en la categoria poesia. Ac-
tualmente es directora editorial de la revista de creacion
y critica literaria Los Demonios y los Dias.

José Luis Machado (Montevideo, Uruguay, 1974) Docen-
te y escritor. Ganador de los concursos “Noss da Poesia”
(Brasil, 2918), “A los 100 anos del libro de la selva” (Argen-
tina, 2019); segundo lugar de “Microfantasy V", del Circu-
lo de Escritores (México, 2020); y mencidén honorifica del
Certamen Rioplatense de Poesia en Décimas (Argentina,
2020) por su obra “3 Décimasa laverdad”. En junio de 2019,
fue invitado especial en el ler Festival Poético Musical de
Livrera (Brasil-Uruguay). Poemas, articulos y microrrelatos
suyos han sido publicados en blogs, revistas y libros en
una docena de paises.

Jazmin Cano (Ciudad Juarez, Chihuahua, 1993) Publicé
Miedo (Sangre Ediciones, 2018). Ha publicado en E/ Axio-
lote, Monolito, Revista de Literatura, cultura y arte “Ari-
wa”, Grotexto, Metamorfosis, entre otras. Ha aparecido en



las antologias Fuga de abismos, Escrituras contra el po-
der, Estos ultimos anos en Ciudad Juarez, y Alla donde
encontramos lo perdido. Junto a César Graciano inicio el
proyecto Anverso Editores, en el 2018. De esa fecha a la ac-
tualidad han publicado seis plaquettes de poesia: Miedo,
Arquetipos, Blu, Aridoamerican Standoff, El dia que Art
Barkley murio, y Holodromo como parte de la coleccion
Museo Vivo.

NARRATIVA

Paula Busseniers (Bélgica) Originaria de la regiéon fla-
menca de Bélgica y xalapefna desde hace mucho. Co-tra-
ductora de Huesos de Jilguero, antologia poética de Ja-
net Frame (UV, 2015). Escribe poesia y cuento.

Joaquin Filio (Mérida, Yucatan, 1991) Autor del libro Me-
diocre (Acequia Casa Editorial, 2019) y de la columna del
periddico Novedades Yucatan “Invenciones de bolsillo”.
Ganador de mencidon honorifica en el Concurso Nacional
de Cuento Beatriz Espejo (2016). Becario del Programa
de Estimulo al Desarrollo Artistico PECDA 2015-2016 en
la categoria de cuento. Textos suyos aparecen en revistas
como Tierra Adentro, Punto en linea y Palabra.txt.

Elsa Nidia Mauricio (Aguascalientes) Lic. en Letras His-
panicas por la Universidad Autonoma de Aguascalientes.
Ha publicado en la Revista estudiantil Pirocromo.

Louise Gluck (Nueva York, 1943) Ganadora del premio
Pulitzer (1993). Ganadora del premio Nobel (2020).

Leopoldo Orozco (Ensenada, Baja Califronia, 1996) Na-
rrador, ensayista y traductor. Egresado de la carrera de
Lengua y Literatura Hispanicas por la Universidad Nacio-
nal Autonoma de México (FES Acatlan). Editor de la revista
literaria De-lirio y miembro de la Congregacion Literaria de
la Ciudad de México. Su obra ha sido publicada en revis-
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tas literarias nacionales e internacionales como Quimera
(Costa Rica), Taller igitur, Reverberate, Blanco Movil, Li-
beroamérica (Argentina/Espafa), Tintero Blanco y Punto
en Linea. Colabord en la antologia de cuentos ilustrados
Jibaros (Manumision Editorial, 2020) y es autor del libro
de cuentos En la cuerda floja (Reverberante, 2020). Fue
miembro de la décimo primera generacion del Curso de
creacion literaria para jovenes Xalapa (2019) convocado por
la FLM, en el area de ensayo literario.

ENSAYO

Naxhelli V. Carranza (Ciudad de México) Estudia Lengua
y Literaturas Hispanicas en la UNAM. Ha obtenido men-
cion honorifica por sus cuentos “Con el viento en contra”
en el concurso 51 de Punto de Partida y “La reina Amir”,
publicado en El cuento en cuarentena de la Revista Pa-
labrerias.

Federico Fontana (Argentina) Psicoanalista de profe-
sion, ha publicado cuentos, cronicas y ensayos en el Dia-
rio Pdgina/12, la revista Chilena Intemperie, Ese, la Revista
Rosarina El Coran y el Termotanque, Continuidad de los
librosy Le Folie. Pronto a cumplir 38 anos, es padre de una
nina de 6 meses llamada Lina.

HIBRIDOS

Luis Mendoza Vega (Otatitlan, Veracruz, 1999) Es estu-
diante de la licenciatura en Lengua y Literatura Hispani-
cas por la Universidad Veracruzanay forma parte del con-
sejo editorial de Tintero Blanco.
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Carcarna

El arte, en cualquiera de sus manifestaciones, tie
taja de poseer una variedad de planteamientos,
tivas e ideologias. Entre Brenda Castillo y Vivian
dez, aparentemente uno,&»encuentra entre dos
opuestas. Castillo, desde sus ilustraciones, parte de
trospeccion y la idea abstracta a lo concreto. Hern
desde la fotografia, utiliza la extrospeccion para enfoc
primero, en particularidades de lo real y, después, en
ideologias generales que estos momentos_represe
Hernandez no utiliza metaforas o adorhe
desbordado ni la experime

la quietud, la conterg
que, sin emb

momentos de nuestro entorno y las emociones. Unar
que sujeta a otra. Un estilo que complementa a otro. Art|§* -
tas o escritores que buscan conectar con quienes tienen en
frente.

Fatima Garrido




(por orden de
aparicion)
Macro 2 p. 63

Manos pp. 64-65
Macroflor p. 66
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