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Y después de trasnochar durante semanas elaborando la edito-
rial del nuevo nimero, por fin se dio por satisfecho. El dilema fue
que lo escribio en tinta blanca, pensando que seria un buen de-
talle estético.

-Irving

Entre despliegues estratégicos y trincheras corroidas llegamos a nuestro

tercer ano con un sexto nimero que sigue en busca del objetivo inicial:

la apertura de un espacio en donde diversas manifestaciones artisticas y

sus autores converjan. Sin embargo, con el paso del tiempo, las labores de

seleccion se han convertido en despliegues bélicos por parte de los dife-

rentes miembros del equipo editorial. De hecho, nos parece sorprendente
que todos sigamos con vida.

El arte es una experiencia estética individual y si bien tenemos métodos
criticos de seleccidn, no se puede negar la importancia de lo subjetivo. En
un inicio, esto no era un problema debido a que no teniamos una recep-
cién tan amplia, pero con el paso de los nimeros comenzamos a recibir
muchos mas textos, lo cual complicé los vericuetos internos del equipo
editorial.

Seguimos en este viaje llamado mantener una revista independiente a flo-
te. Agradecemos a los autores que en cada convocatoria se animan a man-
dar sus colaboraciones y sobre todo a nuestros lectores, quienes numero
a numero recorren nuestras paginas. Tintero Blanco es un espacio donde
convergen géneros, estéticas, corrientes, visiones del mundo, opiniones
y perspectivas que se aunan a la charla de la literatura. En este sentido, la
revista va mas alld y encuentra, en la seleccién, una forma de trasmitir un
mensaje: el de nuestra actualidad y vanguardia.
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Ausencia

l[vonne Anahi Cazarez Orozco

ausencia. (del latin absentia)
nombre femenino

1. la ausencia es simbdlica
re-presenta un espacio que podria ser ocupado por:

el cuerpo de quien se amo
las palabras que un dia se dijeron
una mano sobre la nuestra

también se es ausente aunque nunca se haya estado en pri-
mer [lugar, es ausente:

el cuerpo de quien aln no se ama
las palabras que no se han dicho
las manos que no nos han tocado

2. la ausencia tiene su lugar en el presente,
y solo es posible en la medida en la que se echa de menos
algo

no se echa de menos lo que no deja espacio, ni dolor
no hay ausencia sin dolor

cuando el cuerpo se vuelve una cascara hueca, empieza a
consumirse,

a ser ausente

peor que el dolor, el vacio corporal
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3. la ausencia no es mas que la posibilidad de la presencia,
es posible seguir sin dolor,
por lo menos mitigarlo

de la ausencia deviene la espera,
esperamos un cuerpo calido
esperamos palabras suaves
esperamos manos que no nos suelten

Poesia

vivir esperando a veces es mejor que vivir con dolor
4 la ausencia es ciclica

pronto dard paso a cosas mejores,
mas amables
menos crueles

8 mientras, COnozco pocas ausencias,
y las que conozco las tengo siempre en mente,
yO espero

)
&)
c
1)
m
o
—
O
—
=
l_




La noche es un paso interminable
hacia la nada

Aaréon Rueda

[1]

Me cansé de escribir acerca del mar. De ese azul que en su
parsimonia arrastra claridades; entonces recordé el exilio en
que el parpadeo marca los tiempos del oleaje de camino a la
caracola.Lostiempossonlos mismos:todocuelgadelrecuerdo.

[2]

Ritmos conservan el viento propio e inconcluso dentro
de inesperadas situaciones. Los puertos no son los
mismos, ni mujeres curandose las heridas, ni gallaretas
suicidas al borde del ocaso y ninguna sirena traga todas
las confesiones. Kildmetros pesan sobre la lengua como
cien veranos sonando fuerte desde la altura del ritmo. 9

[3]

Territorios son comidos por el mar, parecieran sonidos
de lamentables cercanias a los pies del faro. La marea
irrumpe con voraz golpe. Nadie de los presentes se atreve a
mencionar la palabra naufragio sujeta a sus artilugios, pues
el azul puede encerrarlos dentro de un paraiso inevitable.

[4]

Sé que el mar aparece en mis ojos. Versan los nudos de la
sangre en la coronaria. Diminuto. Los océanos respiran fluidez
de corrientes célidas y al momento anida algun huracan. La
sombra lo enfria y el ritmo es un lenguaje fluido que acontece
entre las palmas. Nadie explica, pero me he cansado de llevar
la verba entre pegajosas figuras de la flora a los pies del faro.
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Alasombra

Isabel Arias

Somos les de siempre
quienes temen forjar el habla
oirse en la inmensidad

no sabremos curtir la noche

los dias
Y venimos
y queremos ser
de olvido
como madrugada volcando
encima
expand i d a

Redimir la hacinacion que enterramos
en brotes debajo de donde

esa vez

hubimos fe

Somos éxodes
a ras de quien nos tomé entre las manos

Derramamos mudez
como una sarta de hijos

Espantos

parimos a la sombra
Hacemos vida aqui
porque otres nos dejaron



Orfandad

Otres

que nos traen
b/Balidos
nos naceran al cielo
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Hueso triste
Roberto Lopez

Yes
I'try

to kill myself in small amounts.

Es horrible dejar de estudiar para casarse.
iNo lo sabias? No te culpo.
Nadie te lo dijo.

Tener hijos no es malo.
Lo malo viene después,
pero nadie lo entiende
(el segundo, el tercero).

El divorcio es la forma mas precisa
para dibujar el abandono.

No es horrible tratar de morir

(la muerte es un hueso triste):

no eres la Unica persona intentandolo.
Procura no hacerlo el dia de tu cumpleafios.

Vuelve a casa al terminar el almuerzo,
déjalo todo en orden:
las llaves en su sitio, el libro terminado

(es horrible remar hacia Dios, ahora lo sabes).

Abrigate, bebe un poco.
Enciérrate en el coche
y respira, respiralo todo.

Puede que esta vez lo logres.

Anne Sexton



Poemas

Victor Arguelles
DENSO, MANTO GRIS

Toquemos lo que toquemos,
asi sean los bordes del dia

o las buenas intenciones

en el bosquejo de la agenda,

serd tocar superficies donde se anida
la supersticion del polvo.

Sobre todo en el tiempo presente,
en este tiempo congelado

en la densidad del aire
que no sabe a donde va,

que se extiende sobre nosotros
con un manto gris

de incertidumbre.
SANTUARIO

Siempre es un dejarse asaltar,
siempre llega

poblada del santuario incandescente
donde duermen...

Mariposas en el dedo,
agua en el caida de los ojos.

Es mirar, tensar, aproximarse,
arrebatarles el aliento.

Cualquier intento por salir,
sera siempre una llamarada.
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Aquella noche

Susu Espinosa

Una semana antes de vacaciones, Sandy me invité de viaje
con su familia. Cuando dije que si, no habia considerado la
posibilidad de volver a ver a su hermano y, después de res-
ponder su mensaje, deseé haber dicho que no y esconderme
hasta que llegara el fin de mis dias.

Sandy, Ninay yo éramos las mas cercanas antes de la univer-
sidad y todavia manteniamos contacto suficiente como para
qgue aceptaramos la invitacién. Sandy y su familia tenian la
costumbre de hacer fiestas grandes y Nina y yo siempre es-
tabamos ahi. Pero también estaba él. Y pensar en verlo me
estaba dando un ataque de panico al recordar lo mal que la
pasé antes de que se fuera.

Sandy no sabia nada. Su hermano se habia ido a estudiar
a Espafa y yo no habia tenido el valor de contarle y luego,
mientras imaginaba que ella dejaria de hablarme de la nada,
me di cuenta de que él tampoco le habia contado lo suce-
dido. Llegué a pensar que yo no era tan importante como
para eso. Por una parte, fue un alivio. Durante casi cinco afos
pretendi olvidarme de todo. Como las tres nos veiamos poco,
las veces que llegué a visitar a su familia parecia como que él
nunca habia existido, ya no se aparecia por la sala mientras yo
estaba ahi, ya no lo escuchaba reirse en la cocina, ya no veia
sus zapatos en la entrada y, sobre todo, ya no tenia que obli-
garme a no ponerle los ojos encima cada vez que comiamos
todos juntos.

Cinco dias estuve rondando la casa con el celular en la
mano pensando en una excusa para decirle a Sandy. El pro-
blema era que si queria ir, porque era en la playa, y el pretexto
de Sandy era su cumpleanos. Ella podia ser rencorosa, yo no
queria dejarla solay no iba a permitir que el pasado me hicie-
ra quedar mal.

Dos dias antes del viaje, Sandy nos videollamé para ase-
gurarse de que teniamos todo listo.
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—Espero que lleven suficiente ropa para lucirnos toda la semana,
jvoy a llevarlas a unos lugares hermosos! —nos decia.

Cuando el dia llegé, el trayecto hasta el aeropuerto fue tranquilo, los
nervios llegaron una vez que me subi. No podia escaparme, de todas
formas. Aventarme del avidn no era una opcién. La consideré.

Estaba tratando de no tener miedo por volver a verlo, y me mantu-
ve bastante bien hasta que, por supuesto, lo vi. Sandy, Nina y yo esta-
bamos tomandonos nuestras bebidas cerca del bar, el resto de su fami-
lia estaba dispersa, la primera reunion con todos seria hasta la cena. Ya
habia sobrevivido a la primera tarde sin verlo, pero senti su presencia a
lo lejos, ya muy cerca del mar. Me estaba mirando, mientras platicaba
con sus primos. No disimulaba que me veia, aunque intenté ignorarlo.

Nina sabia, aunque apenas una pequefa parte, y no tuve que hacer
nada para que se diera cuenta de nuestro reencuentro, mucho menos
tuve que pedirle ayuda, ella misma y sin previo aviso decidio ir a bus-
carlo para tantear el terreno. Otra vez queria esconderme. Para cuando
ella venia de vuelta yo me levanté con pretexto de buscar un bafoy
luego Nina y yo dejamos a Sandy en el bar mientras susurrdbamos tras
una planta en una maceta.

—AQuiere verte, no sabia que ibas a venir.
—Yo no sé si quiero verlo.

—Mira, vamos a estar aqui toda la semana, si tienen problemas amo-
rosos mejor resuélvanlo.

Cuando caminé hacia el mar ya habia oscurecido. Miré hacia el ho-
rizonte lo mas lejos que mis ojos me lo permitieron, con la idea de que
la brisa me llevara hasta el fondo y que no tuviera que enfrentarme a
nada mas. Luego escuché que llamaba mi nombre.

—Te vas a quedar? —me dijo.
—iY ta?
Lo vi dudar, después de mucho tiempo, vi que no estaba seguro
como aquella noche, tal vez de lo que hacia, tal vez de lo que sentia. La

despedida habia sido en mutuo acuerdo, pero eso no significaba que
no me doliera tanto. El resto todavia era complicado.



—Tenia ganas de verte, si no venias a la fiesta pensaba buscarte —
me confesé.

—Pensé que si volvias no ibas a estar interesado en mi, ;no rehi-
ciste tu vida en Espafa? Quedamos en no hablarnos.

—Y fue lo peor que pudimos decidir. ;No?
Si, aunque traté de convencerme de lo contrario.

—No me hagas esto —Ile dije y se me acercé lo suficiente para
que ya no sintiera la brisa de la noche en el rostro, solamente a él. El
cielo de esa noche me estaba recordando a la otra.

—Debi quedarme contigo, fue injusto.

—Claro que lo fue, no estuviste aqui cuando peor me sentia. Alla
nadie iba a preguntarte nada, aqui tuve que aprender a mentir. A
pretender que no habia pasado nada.

—Tenia miedo de quedarme.

—Y por eso te juzgué, te maldije —solté—. Quise que hubiera
sido uno de nosotros.

—Fue un accidente —dijo y negué.

—De eso te convenciste.

El bajé la mirada y yo me atrevi a acercarme a su pecho. El me

roded con sus brazos. Cinco anos habian pasado desde la ultima vez
que lo tuve tan cerca, cinco afnos me hizo falta.

—No podemos decirle a nadie.
—No, no hace falta. Nadie se dio cuenta, me encargué de eso.
—¢Entonces qué hacemos?

—Ya pas6é mucho tiempo, no hay nada que hacer. ;Todavia tie-
nes miedo?

Me respondié que si, yo no supe si sentia lo mismo. Cuando to-
qué su rostro se me juntaron los recuerdos en la punta de los dedos,
al igual que su rostro asustado y el corazon que le latia sin control,
todoigual que aquella noche, con los sintomas que nos duraron mu-
cho tiempo después, aun con la distancia de por medio y sin testigos
que nos pusieran en peligro.
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Tintero Blanco

La brisa calida se mezclaba con el calor de nuestras venas y la
sangre que bombeaba como un permanente recordatorio de
que nosotros seguiamos aqui.

—Creo —me dijo— que seria mas sencillo explicarle a todos
que tu y yo tenemos algo, en lugar de confesar.

—No hay nada que confesar, no hay pruebas. No tengas mie-
do, no hay crimen, no hay pecado. Bérrate de la cabeza, asi como
lo hice yo cuando me dejaste sola, de que no matamos a nadie,
no estuvimos ahi.

—Es mas facil inventarnos un romance.



CARTA AL SENOR R

Fernando Mendoza

Mi estimado senorR.

Creo que tengo un problema. No tiene mas de un par de sema-
nas —o es posible que sea correcto decir un par de meses— que
mi casa se convirtio en una redaccién. El lugar donde como,
duermo, cojo y escribo cambié radicalmente un dia normal y
soleado de marzo. Sin mas, al despertar y salir de mi cuarto al
salon mi casa se habia llenado de un montén de periodistas
que iban y venian; sentados tecleaban rapidamente a la par
que le gritaban a la bocina de sus celulares. La verdad es que en
su momento no le di mucha importancia, habian pasado cosas
raras el ultimo ano y pensé que aquello seria normal y pasajero.
Sin embargo, los dias han pasado y no encuentro lugar en mi
casa que no sea parte de aquel barullo mediatico.

Durante el dia busco algun resquicio silencioso y tranquilo;
me meto en el bafio, acostado en aquella bafiera cursiy rosa de
hace mas de quince anos, y me pongo a escribir o a leer; pero
siempre entra alguien de un momento a otro, entran de dos o
de tres hablando y hablando. Otras veces, me voy a algun cuar-
to que creo esta vacio, pero llega la hora del cigarrito del des-
canso —todas las horas son el cigarrito del descanso-y hablan,
hablan y hablan. Mientras, yo soy como un fantasma; en oca-
siones creo que me oyen porque voltean hacia donde estoy,
se quedan mirandome fijamente, pero después me doy cuenta
gue miran hacia adentro, hacia sus pensamientos, buscando en
los archivos personales de su memoria una frase demoledora
para su proximo articulo.

Las noches son las que a mi me sirven de lugar silencioso y
tranquilo sobre el cual colocar mis pensamientos, escucharlos
jugar en mi cabeza; salen, timidos, al oir el silencio y vacio de
la oscuridad que acompasa de vez en cuando algunas gotas
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de lluvia. Escribo hasta ver la luz de la madrugada entrar por el
saldn, aquella luz azul blanca que antecede la llegada del alba y
que nos obliga a pensarnos en el sueno del mundo o en la onirica
realidad. Me voy a la cama feliz.

La redaccién empieza callada y tranquila, toman sus cafés jun-
tos y hablan despacio, como para no despertar sus periodistas
que llevan dentro. Son horas en las que se escucha mas el jaleo a
sus cigarrillos que sus murmullos. Pero a las doce del dia es cuan-
do la redaccién despierta en un tumulto bullicioso: «Joder, tio;
flipo con estos. {COmo es posible que esto se publique!» «Es que
yo no entiendo, estos qué se creen.» «jMadona mia, el presidente
naranja llama a la intoxicacién cloroférmical» «El viejito carifioso
de México llama a abrazos y besos con Santos en mano.» «El jefe
del Amazonas se pelea con el social-comunista pro-de-la-Pam-
pa.» «jNo, esto nol». Yo llevo cuatro horas de suefio y despierto
con el sonar de un mundo que se hunde en sus propias palabras,
y el problema es que no puedo seguir asi. Me volveré loco, si no
es que ya lo estoy; confundo el suefioy la V|g|I|a yyanosésilo
que digo sale de mi voz o sélo resuena en mi cabeza.

Como veras, mi querido amigo R, no es que no quiera mandar-
te lo que escribo, es que me cuesta trabajo escribir.

Hoy me toca limpiar la cocina, tal vez ahi pueda hacer un fuer-
te, atrancar la puerta con los cajones, sellar las entradas y aprovi-
sionar la comida; si lo logro encontraré el espacio necesario para
terminar de escribir y mandarte aquello que te prometi ya hace
bastante tiempo, un par de semanas, o es posible que sea correc-
to decir un par de meses.

Saludos y abrazos de tu muy estimado amigo T.



FOvea

Betzabe Gonzalez Perez

Las axilas comienzan a humedecerse, la espalda se siente ca-
liente jquemal!, las manos ya estan resbalosas... Intenta tragar
saliva, pero es como si tuviera algo atorado en la garganta, in-
hala lento y exhala de golpe, las orejas se ponen rojas y arden,
las mejillas son tan insufribles como la espalda; abre la boca
para tragarse un bocado de aire porque la nariz no basta y, al
mismo tiempo, el sonido de su respiracion le taladra los oidos.

Los ojos estan fijos en ella. Tres pares de ojos la miran con
pena, verglienza y quiza con un poco de lastima también, pero
el cuarto par la mira fijamente, expectante de su respuesta.

El pecho comienza a doler como si un objeto de gran densi-
dad se lo estuviera oprimiendo; la frente tiembla en un intento
mediocre por fruncirse; los ojos ya arden, no pueden fijar la mi-
rada en un punto; nerviosas, las pupilas miran lado a lado. No
hay escapatoria: en cualquier lugar donde se posen, ellos estan
alli para recriminar el préximo movimiento, su movimiento.

Antes se habria permitido articular una majaderia para esca-
par, en el acto un poco de saliva salpicada y retirarse a la cama
habrian bastado. Pero llegaban los reclamos mas tarde y eso
terminaba por colapsarle la paciencia.

Seguia callada, no respondia a la agresién. Ya habia tenido
suficiente con volverse la perra maldita y negarlo la desgastaba.
En su lugar, decidio hacer el papel suyo, moldearlo, ajustarlo a
su piel. “Seré la perra para que hablen con justificacién”, sen-
tencié una noche bajo la almohada con la cara humeda. Nunca
pudo hacer ese papel parte de su ser.

La mandibula se tensd, se contrajo. Dentro los dientes se apre-
taban y un dolor agudo se aproximaba...

—Ya se enojo— escupid la boca que en otra vida ella habia
amado.
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Esa sonrisita idiota le colmo la paciencia, pero aguanté el embis-
te. Los tres cuerpos mas que ser una ayuda, le estorbaban para
poder actuar y la colocaban en la figura de la victima. jCarajo! Se
movid en su asiento, acomodod las nalgas en la madera y, mien-
tras la frente se seguia contrayendo, se vislumbraba un rostro
desﬁgurado un rostro de fastidio, probablemente de odio. Juré
gue jamas tendria en su ser un sentimiento tan bajo, se

habia fallado.

—;Qué? ;No dices nada? — nuevamente le
insistio.

Los ojos comenzaron a arder mas fuerte.
Parpadeo una sola vez y sintié un liquido
caliente cristalizar sus ojos... jMaldita
sea! La primera vez, recordd, derramé el
liguido culposo frente a esos cuerpos
y el acto no fue liberador. Se ejercitéd
y ahora sabia cdmo devolverlas a su
sitio sin imaginar el dano prolongado
que eso le provocaria, ni siquiera esos
cuerpos que la vieron crecer lo sabian.
Siguié aguantando.

—Yadialgo. Disculpame —. Le tirb ala
cara sin mas. “jAguanta!” Vio cémo la cara
de él se contrajo, se removia incémodo,
reconocid en silencio que su error, la mayor
parte del tiempo, consistia en darle malos co-
mentarios en torno a distintos aspectos de ella: su
cuerpo, su risa, su profesion, sus ideales... todo. Ahora
tenia que asumir las consecuencias por decirlos.

Su espalda se puso firme. Ella logré mirarlo fijamente. Su cara se
modificd y en su lugar mostraba un rostro inexpresivo. Los tres
pares de ojos se dirigieron hacia él y hacia ella simultdneamente.
Se levanté de la mesa, le ofrecié una ultima mirada fria, tan géli-
da que él entendi6 que jamas esos ojos volverian a amarlo.



Su espalda se puso firme. Ella logré mirarlo fijamente. Su cara se
modificé y en su lugar mostraba un rostro inexpresivo. Los tres
pares de ojos se dirigieron hacia él y hacia ella simultaneamen-
te. Se levanté de la mesa, le ofrecié una ultima mirada fria, tan
gélida que él entendié que jamas esos ojos volverian a amarlo.

— ;A ddénde vas? — dijo nervioso, culpable, movio
los ojos lado a lado y estaba a punto de levantarse
de su asiento cuando vio que ella lo hizo antes
rapidamente y se dirigi6 a la puerta.

—Ni te molestes. Cuando regrese espe-
ro no verte nunca mas aqui —. Le senten-
cio y salio por la puerta.

Afuera, la recibié un cielo azul grisa-
ceo, un viento frio le acaricié el rostro,
el corazon agitado comenzé a dismi-
\ huir su ritmo, algunas hojas se ba-

' lanceaban hasta caer en la banqueta
por donde ella pasaba, se sinti6 tan
ligera como esas hojas. Un sentimien-
to abrasador la embargé. La densidad
del pesar disminuyé mientras su mar-
cha se aceleraba poco a poco. Estaba

ansiosa por arrancarse esa envoltura de
la perra, ese empaque que la enfrié y la
enajend de la sensibilidad hacia el amor des-
tinado a cualquiera.

Ese hierro que la cubria comenzaba a disolverse,

pero no seria tan facil. Sin embargo, inicié el proceso con

decision y al frente focalizé a ese alguien que durante mucho

tiempo olvidd y veia como se empolvaba. Ahora, ansiosa, espe-
raba ver como emergia: era ella.
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MENTIRAS PIADOSAS I

Paulo Neo

Sofi sofnd mucho tiempo con una mascota. Lo intentd todo: su-
plicas, promesas y hasta alguna extorsion menor. No hubo caso,
sus padres se negaron sistematicamente. De todas maneras, Sofi
nunca perdio las esperanzas y siguid insistiendo cada vez que
tuvo oportunidad.

Tanto insistir, tuvo su resultado. Cierto dia, el papa de Sofi lle-
g6 a casa con un pequeno y hermoso conejito blanco. Sofi se de-
claré la nifna mas feliz del planeta. Y Bugs Bunny, tal cual lo bau-
tizd, pronto se transformé en un miembro mas de la familia. Los
meses pasaron y el animalito, acostumbrado a comer mucho y
moverse poco, crecidé bastante y engordo otro tanto. Al verlo una
tarde, el tio Carlos prometié a los padres un exquisito estofado,
usando una receta francesa que incluia miel, albahaca y puerros.
Los padres, encantados con la idea, se lo pensaron y pregunta-
ron:

-iComo hacemos con Sofi?

El tio les dijo que no se preocuparan, que él se ocuparia del
asunto.

Unos dias después, toda la familia se prepara a disfrutar del
gran plato, que se sirve con bombos y platillos. Una vez sentados
a la mesa, Sofi pregunta en voz alta:

—iAlguien vio a Bugs? No lo encuentro por ningun lado.

En ese momento, los cubiertos caen al unisono, el silencio es
total, las voces y los ruidos se callan abruptamente. Por fin, el tio
se levanta y le dice a Sofi que lo acompanie, que tiene algo que
contarle. La nina lo sigue, suben la escalera y en la mesa todos
qguedan expectantes, temiendo lo peor.

Minutos después, Sofi baja sonriendo con la piel blanquisima
de Bugs entre las manos. El padre, entre sorprendido y aterrado,
pregunta qué pasé. A lo cual, Sofi contesta:

—El tio me dijo que Bugs tuvo que irse a ver a su familia coneja.
Pero, como me quiere tanto, me dejoé su abrigo de regalo.



PAULAYYO

Angel Fuentes Balam

Paula es igualita a mi: tiene el cabello rizado y negro, tan dificil
de peinar. Tiene diez afos igual que yo, los dientes de adelante
enormes como los de un castor, es flaca y casi tan alta como
mama; es también morena, y con los ojos de canica verde, se-
gun papa. Platicamos mucho y creo que por tanto convivir, ya
habla como yo.Y es que Paula siempre ha estado al lado de mi
hombro, juntito a mi cabeza, respirando en mis orejas, empu-
jandome al correr.

Cuando nos despedimos en la noche, siempre insiste por lle-
varme con ella.

"Ven, ven aqui", pide ansiosa.
Y le digo que no, que hace mucho frio en su casa.

A veces se enoja y me dice que entonces ya no volverd; pero al
siguiente dia la veo en la mafana, como si nada, cepillandose
los dientes frente a mi.

Es cuando sale del espejo, y me vuelve a insistir: "métete, méte-
te otra vez, Karina". Pero le digo que no me diga asi. Ese nombre
entristece mucho a mis papas. Le digo que me llamo Paula y
que vivo de este lado del espejo. Ella llora, patalea, se va co-
rriendo. Cuando eso pasa, en todo el dia no puedo mirarme en
los vidrios ni en el retrovisor del coche, porque no puedo ver
sus 0jos ni los mios, sélo un vacio que lleno sin estar.
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Senal de partida
Edgar Rodriguez Lépez

Es un viaje largo, como siempre. De norte a sur la ruta me da
tiempo libre para pensar. Debi haberme arrepentido hace mu-
cho de aceptar este empleo tan lejos de casa, pero es lo que hay
para mi en esta ciudad. Ademas, han llegado a complacerme es-
tos recorridos por la manana. Observo a diario casi a las mismas
personas. El albahil me saluda levantando el mentén cuando
abordamos juntos al principio. Sé distinguir ya el horario de los
tres choferes a esta hora, sus habitos, sus risas. La sefiora de la
canasta de dulces baja cojeando en el centro cargando su alta
sombrilla. Cada quien cumple su rol diario en este mundo pe-
qgueno de asientos rojos. Tal vez yo también.

No dije todos y cada uno, pero gran parte repite su rutina al
mismo tiempo que yo. Hay excepciones y desconocidos de vez
en cuando. Eso me alegra. Algo nuevo para mirar aparte de los
rostros habituales. Algo para perderse y hundirse, ajeno a si mis-
mo. Esto espero cada dia, unos rasgos distintos para leer. Hoy,
junto a eso, espero también el sol ascendiendo sobre los cerros
tras el Chuviscar para tener una luz clara y distinguir a todos los
pasajeros.

Cuando al fin aparece el horizonte enrojecido y el chofer apa-
ga la luz azul que antes nos amodorraba, puedo notarla desde
el asiento del fondo, mi favorito. Primero pensé en una mancha
de tinta, de comida, una mierda de pajaro. Eso parecia. Segui
mirando. Se movié. Tal vez una hoja muerta enredada de algun
modo en la espalda de esa mujer. Pero se movia, estuve seguro
después de parpadear y borrar las lagafnas, agudizando la vista
como pude hasta aquel asiento a la derecha, donde no quedaba
ya tanta gente.

Son nueve patas largas, como alfileres. Puedo contarlas pres-
tando mucha atencién, aunque me invada el vértigo. Son unos
0jos (no sé cuantos) negros con la tonalidad que podia ver en
suefnos de la infancia. Y es una pelusa suave, opaca, una invita-
cion ala cercania. La mujer va adormilada, cabeceando, casi rom-
piéndose la nariz con el tubo de adelante; siempre engarrunada



a su bolsa de mano, donde oculta sus secretos. No siente la ca-
minata lenta en su espalda. Pero yo tampoco la sentiria. Aun-
que significara peligro y fuera ponzoinosa, ligeramente los pa-
sos a esta velocidad terrible de la que nadie habla ni se queja.

Se ha estado divirtiendo en sus recorridos por esa blusa
blanca con flores. Cree que son reales. Parece brillar con la luz
que amanece como brillan los vellos del brazo al estar junto a
la ventana. La imagino tibia y palpitante, apenas perceptible al
tacto. La vi dibujar circulos y luego quedarse quieta, dar vueltas
por el cuello de la mujer y regresar a la espalda, justo donde
una vértebra prominente intenta desgarrar la carne y escapar.
Parece preferir ese espacio del cuerpo.

Seguimos en marcha. Nadie dice nada a estas horas de la
manana. ;A quién? ;Para qué? Bajan cada vez mas personas. En
este trayecto puedo ver multitud, luego vacio; el pasillo repleto
otra vez y, finalmente, vacio de nuevo. Ninguno de los pasaje-
ros que bajan o suben ha hecho algo por la mujer que ahora,
después de todo, cayé al frente y se ha abierto la cabeza con el
tubo del asiento. Ha de ser el suefo, a estas horas... Hay risas
opacadas de quienes la han visto sucumbir. Las patas han de-
jado ya ese cuerpo detenido donde pasearon tanto tiempo. No
pude seqguir su ruta.

Cuando el hombre sentado al lado necesita bajar se esfuer-
za apenado para no despertarla y poder llegar a tiempo a su
trabajo, continuar su rutina. Prefiere no molestar demasiado. Se
atreve a brincar al asiento de atras y bajar a la calle con su mo-
rral sin incomodar a nadie a su paso.

Yo bajo en la siguiente. Antes de llegar, el chofer la ha no-
tado al fin desde su largo retrovisor arriba del parabrisas. Pudo
ver los dos hilos de baba y sangre entrelazados. Descienden
de la boca abierta hasta el suelo de [dmina y corren hacia atras
bordeando los relieves del antiderrapante. Detiene el camiény
yo prefiero salir de una vez: se ve que va para largo. En la calle,
mientras los pasajeros son evacuados, creo sentir un cosquilleo
en la cabeza. No es verdad. Me revuelvo el cabello. No lo creo y,
aunque fuera cierto, estoy seguro de que si alguien me mirara
fijamente no haria nada para salvarse.
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Soliloquio desde la bruma
José Luis Mejia Méndez

11:00 h: Sé cémo son las cosas, por eso compré los boletos para
manana. A pesar de que, dijeron, llegarias medio dia, sé de la po-
sibilidad de un retraso. Esto siempre es asi. Lo cierto es que te
espero hasta eso de las ocho de la noche, pero vine preparada,
Charlie. Traje a la base un montén de sandwiches para todos (sé
de la gula de la soldadera, asi que me guardé bastantes en la hie-
lera para mi estancia y tu llegada).

12:00 h: ;Por qué te obsesiona tanto ver esa bendita obra? So-
liloquio desde la bruma... ;Quién querria sentarse a observar a
una persona hablando consigo misma, caminando de un lado a
otro sobre un escenario? Bueno, parece estupido que lo diga yo
ahora, sentada en esta incbmoda banca de metal (mi trasero se
esta congelando, no te miento).

13:00 h: ;Qué te llevé a ese lugar, Charlie? Siempre fuiste paci-
fista, te molestaba entrar en conflicto con quienquiera que fue-
ra. Lo mds cerca que estuviste de golpear a alguien fue durante
aquella marcha contra la contaminacién y lo unico que hiciste
fue echar una mirada de advertencia a ese policia.

No sé cémo tanta estupidez puede caber en tu persona, ;jretar
a un policia? Todavia peor, odiar a la policia y enlistarte en el ejér-
cito. Jamas imaginé que estaria esperandote volver de la guerra,
incdmoda, rodeada de gente, de otros padres esperando a sus
hijas e hijos, en un sitio tan pequeno como este. Es absurdo.

14:00 h: «No es justo, mama. No puedo dejar que eso suceda»,
me dijiste. ;Cédmo carajos no?, claro que puedes dejar que un
pais invada y abuse de los pobladores de otro para apoderarse
de sus recursos. Claro que puedes, ;no ves que todo mundo lo
esta haciendo? ;No sabes que hay cientos en la comodidad de
sus hogares o trabajos por cada persona que defiende tu causa?
En fin... claro que podias, pero cuando te lo dije me respondiste
«no podria vivir con eso». Charlie, jquién me garantizaba que so-
brevivirias a la guerra?



Me dabas dos opciones, verte a diario con el sufrimiento de ha-
ber podido hacer algo y no mover un dedo o verte partir a la
guerra sin saber si volverias. En realidad, sélo una de esas op-
ciones me daria la posibilidad de verte sobrevivir.

15:00 h: Siempre fuiste brillante, la inquietud te persiguié des-
de que respiraste por primera vez en este sitio. Jamas paraste
de defender a quienes no podian, sin importar que los defen-
didos te odiaran, te trataran mal o a duras penas repararan en
tu existencia.

16:00 h: A pesar de todo, en algin momento la gente comen-
z06 a notarte, ya sea por tu apariencia aparatosa o por la bondad
gue derramabas: tienes un gran don. Cuando te fuiste no lo hi-
ciste en soledad: cinco de las personas que mas te amaban te
siguieron. Incluso yo lo intenté, pero importaron mas las arru-
gas de mi cuerpo y la rigidez de estas manos que todo lo que,
yo sabia, podia aportar. Dime, ;quién hubiera podido, a pesar
de la edad y los dolores, hacer tantos sandwiches, dejar impe-
cable la casa para tu llegada?

17:00 h: Uff, ya tenia hambre de nuevo. También traje papas
fritas, en hojuelas, sé que te encantan los sandwiches con eso
en medio. Yo creo que la locura te alcanzé en un momento y
por eso te gustan tanto. Hoy por fin probé uno de esos, en rea-
lidad no estan tan mal... a lo mejor me como otro. Si me aca-
bo las papas, al ratito voy por mas. Detesto esperar, pero heme
aqui, imaginate si no te quiero. Haz tu las cuentas.

18:00 hrs: «<Hoy tu amor sin par me eleva, Lucinda./ No sé qué
hacer sin ti, mama querida...». No sé por qué, pero hoy no he
podido dejar de tararear la cancién que me escribiste. Tu sabias
como odiaba que me dijeran Lucinda, pero desde entonces
no respondo por otro. Las horas extras de trabajo valieron por
completo las clases de piano que tomaste entonces. Ya quie-
ro ver de nuevo tus larguiruchos dedos moviéndose sobre las
teclas y tu voz... yo no sé de donde sacaste esa voz. Quiza de
tu padre, pero es imposible saberlo, tu sabes que te tuve sola,
jamas conoci al donador.

«Tu voz me arrulla como el mar, tu vida / no dejaré yo de cui-
dar, jmi amoooooor!».
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19:00 hrs: Desde hace una hora hay una soldado mirandome
extrano. Quiza no debi cantar tan alto tu canciéon. Debi parecer
una loca: “Mujer heptagenaria improvisa concierto acapella en
la base militar”, ya vi los encabezados de manana. ;O crees que
sea por alguna otra razén? ;Seré muy vieja para gustarle a una
jovencita? Me parece bastante atractiva, pero yo ya no le hago a
esas cosas. Creo que tendré que romper su corazén.

20:00 hrs: La soldado ha estado platicando con otra mujer y
un hombre fortachén. En ocasiones voltean a verme. Charlie, ya
apurate, comienzo a pensar que estoy imaginando cosas... jy si
los tres quieren algo conmigo?

20:30 hrs: jLos sandwiches! Ya sé, son los sandwiches. A lo mejor
tienen hambre y no se atreven a pedirme uno. Qué bueno que
me traje esta heladera que mantiene la temperatura hasta por
doce horas. Y tu me dijiste «no la necesitas, mama, no tienes que
esperarme tanto tiempo». Patranas, digo yo. Patranas.

21:00 hrs: Los soldados fueron muy amables conmigo. Si tenian
hambre. Aunque yo estoy segura de que una de ellas me vio un
poco extrano. Para que no digas que tu mama ya no tiene el to-
que... Charlie, ya has tardado demasiado.

22:00 hrs: Acaban de informarme que tu avion esta apunto de
bajar. Me asomo para verlo descender. No puedo reprimir una
sonrisa. jLas papas! jMe acabé las papas! Tendremos que ir por
mas.

*

La anciana estd asomandose desde la base. Tiene una sonrisa
impecable, mira al cielo. Hace rato nos ofrecié sandwiches, nos
dijo que esperaba a una persona y hablé sobre una obra que sa-
lio hace anos, Soliloquio sobre la bruma. Hago para acercarmey
preguntarle si necesita algo, pero Alex me lo impide. «Déjala, ya
voy yo», me dice y me toma por el hombro. «Ella estaba aqui el
30, estaba viendo cémo descendia. Esperaba a alguien que ve-
nia en ese avion». Lo que dice me hace entenderlo todo. Volvian
tras lograr el tratado de paz entre Drezde y Ambrara. Cuando se
hacian las maniobras de descenso, el misil impacté: nadie lo vio
venir. «Cada ano», sigue, «llega puntual a las once y se queda
hasta las diez de la noche. Siempre la llevo a su casa. Por favor, no
digas nada cuando me llame Charlie... No deja de sonreir si no
te acercas. Déjala un poco mas. Diez minutos y la llevo a su casa».
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Sully Pérez

La loca del color

(1991, Xalapa, Ver.)
llustradora creyente de los seres espaciales.

Eldibujo lailustracién ylaesculturaenarcillasonlas
disciplinas artisticas en las que se desarrolla. Su
trabajo se divide en varias lineas: lo monstruoso,
el cosmos, el mundo onirico y esotérico.
Todo tratado desde una narrativa extrana y
visceral através de historias graficas visualmente
incomodas, raras, monstruosas, complejas y
texturosas. Su trabajo artistico es considerado
por si misma como autobiografico; pues en
él se cuenta, desde la experiencia, ciertas
sensaciones humanas perversas como el miedo
profundo o la oscuridad latente, todo creado
a partir de un universo imaginario, formado
desde la perspectiva existencial de la creadora.

Facebook: La Loca del Color

Instagram: LaLocadelColor


https://www.facebook.com/brendacastilloartista/
https://www.instagram.com/brenda.castillo.art/

No es secreto que la obra artistica de
Sully Pérez es una mescolanza entre lo
siniestro, lo monstruoso y lo esotérico.
Tampoco su innegable influencia exis-
tencialista. Sin embargo, dentro de esto
ultimo, se encuentra un coloquio pro-
ducido, lo mas probable, debido a su
origen autobiografico: un didlogo entre
el cuerpo, lo femenino y lo sensible.

El trabajo de Sully Pérez es uno cla-
ramente humano en el sentido que nos
muestra la personalizacion de la fatiga,
la ansiedad y el miedo. Estos sentimien-
tos se trasladan a partes especificas del
cuerpo y alli se transforman. Ahora son
monstruos, gusanos, demonios. Re-
presentan la sensibilidad de su autora,
pero, irbnicamente, debido a su presen-
tacion pérfida, forman parte, al mismo
tiempo, de un proceso de desautoma-
tizacion de dicha experiencia. Son un
confesorio y una catarsis, un enemigoy
una ayuda.

En general, el cuerpo es una mani-
festacion de contradicciones. Mientras
por una parte es profundamente inti-
mo, también es extrinsecamente social;
siempre permanece, pero paulatina-
mente se transforma y descompone. In-
dependientemente del género, nuestra
identidad se verd constantemente afec-
tada por la relacién que exista entre el
cuerpoy el mundo y esta conexion sera
fundamental en la aceptacién o recha-
zo de nuestras caracteristicas fisicas. No
es raro percatarnos que el cuerpo se ha
vuelto una condena para quien lo por-
ta. En el caso del trabajo de Sully Pérez,







el cuerpo siempre serd femenino. Si bien el conflicto de su obra
es mas bien privativo, las inseguridades y temores que manifies-
ta son provocados por un universo externoy cultural. La loca del
color, sin embargo, resuelve esta problematica contextual de la
identidad femenina a través de una exploracion de la sexualidad
y la aceptacion del fisico utilizando recursos como ilustraciones,
comics y esculturas de arcilla.

Tal vez la mejor rama que permita la experimentacién de lo
siniestro con lo existencial, y de lo corpéreo con lo monstruoso
y desconocido, sea el esoterismo. Tal vez la mejor relacion entre
lo esotérico y el arte se encuentra en el tarot. No se piensa que
los mercaderes del mediterraneo alguna vez se hubieran plan-
teado la transformacion que sufririan aquellos primeros mazos
que traian a occidente desde la Ruta de la Seda. Ya desde la inte-
gracién del palo de los triunfos en el siglo XV, y del nacimiento
del Tarot como se conoce actualmente, las barajas eran acom-
panadas de pequenas ilustraciones que representaban su signi-
ficado, pero es a partir del siglo XVIII que estas se convierten en
trabajos por encargo o propuestas artisticas. El tarot ya no sélo
era misticismo y adivinacion.

Dentro de la cultura popular, actualmente no es extrano en-
contrarse con algun amigo que quiera leerte las cartas, pero en
pocas ocasiones se reflexiona en que su éxito comercial con-
temporaneo también se debe a lo icénico de sus ilustraciones.
Y lo sorprendente de sus ilustraciones son consecuencia de la
amplitud y libertad de interpretacién que ofrecen los nombres
de sus cartas. Por ello una gran gama de artistas como Leonora
Carrington, Remedios Varo o Salvador Dali han podido reinter-
pretar al mago o a la emperatriz. Y por ello, en este nuevo nu-
mero de Tintero Blanco, Sully Pérez también es capaz de inte-
grar su estilo de lo corpdreo, lo extrafio y lo femenino no sélo en
sus ilustraciones aisladas, sino en su reinterpretacion de cartas
como la justicia, la diableza o la muerte.

Fatima Garrido
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Isaac Asimov
Trad. Héctor Magana

Es complicado contradecir la antigua sentencia que justifica a
la prensa libre: “El pueblo de América tiene derecho de saber”.
Casi parece cruel preguntar, con ingenuidad, “;el derecho a sa-
ber qué?, jciencias?, ;matematicas?, jeconomia?, ;lenguas ex-
tranjeras?

Nada de eso, claro. De hecho, uno puede suponer bien que
el consenso popular es que los americanos estan mucho mejor
sin saber nada de esos temas.

Hay un culto a la ignorancia en los Estados Unidos, y siem-
pre ha estado ahi. La fuerza del antiintelectualismo ha sido una
constante que se ha hilado a nuestra vida politica y cultural, nu-
triéndose por la falsa nocién de que democracia significa que
“mi ignorancia es tan buena como tu saber”.

Los politicos se han esforzado de manera rotunda en hablar
la lengua de Shakespeare y Milton lo mas antigramaticalmente
posible, tratando de no ofender a su audlenC|a con laimpresién
de haber ido al colegio. Asi, Adlai Stevenson', que de manera
inocente mostré cierta cultura e inteligencia en sus discursos,
vio como el rebano estadounidense se apifiaba hacia un can-
didato presidencial que invento su versién de la lengua inglesa
y que a partir de ahi no da tregua a quienes lo satirizan como
nunca.

George Wallace?, en sus discursos, tenia como blancos prin-
cipales a los “intelectualillos’, era algo asombroso ver con qué
aullidos de aceptacién respondian siempre a esa frase su inte-
lectualilla audiencia.

FRASES GASTADAS: Ahora los oscurantistas tienen un nuevo
slogan: “iNo les creas a los expertos!”. Hace diez anos era «No
confies en nadie mayor de 30 afos». Pero los que gritaban di-
cho slogan vieron que la alquimia inevitable del calendario los
termind volviendo a ellos unos desconfiables treintaferos, y en



apariencia estuvieron determinados a no volver a cometer ese
error jamas. “iNo les creas a los expertos!” es absolutamente se-
guro. Nada, ni el paso del tiempo ni la exposicion a la informa-
cion, los convertira en verdaderos expertos en nada util.

Tenemos una nueva palabrita con la que se da nombre a todo
aquel que admira la competencia, el conocimiento y la capaci-
dad de aprender, y que, al mismo tiempo, desea que se expan-
dan en los alrededores. Gente a la que llamamos “elitistas”. Es la
palabra mas chistosita jamas inventada, ya que los que no perte-
necen a la élite intelectual no saben qué es un «elitista» o cémo
se pronuncia. Tan pronto alguien grita «elitista» queda claro que
dentro de esa persona se oculta un elitista que siente culpa por
haber ido a la escuela.

Muy bien, entonces, olvidémonos de mi ingenua pregunta.
Cuando decimos que los americanos tienen derecho a saber, no
implica conocimiento de cosas elitistas. Lo que tienen derecho
a saber es, vagamente, “lo que esta sucediendo”. Estados Unidos
tiene derecho a saber “lo que esta sucediendo” en las cortes, en
el congreso, en la Casa Blanca, en los consejos industriales, en las
agencias reguladoras, en los sindicatos; ahi donde tiene asiento
el poder, generalmente.

Muy bien, concuerdo en ello. ;Pero como haras para que la
gente sepa todo eso?

Concediendo libertad de prensa.Y si nos dan reporteros que
quieran investigar, que sean independientes y valientes, vendra
la voz, y podremos estar seguros de que la gente lo sabra.

Si, jsi es que la gente sabe leer!

Y asi sucede que el leer es una de esas cosas elitistas. He esta-
do hablando de ello y de la mayoria de estadounidenses, que en
general, son quienes desconfian de los expertos y desprecian a
los intelectualillos, los que no saben leer y no leen.

Seguramente, el estadounidense promedio sabe hacer su fir-
ma de una forma mdas o menos legible y entiende los titulares
deportivos, pero jcuantos estadounidenses no elitistas, sin gran
dificultad, podrian leer unas mil palabras consecutivas en alguna
pequena seccidn, algunas de las cuales podrian ser trisilabas?



Es mas, la situacion va en declive. La habilidad lectora esta pau-
latinamente bajando en las escuelas. Las sefales de trafico de
las carreteras, que solian ser lecciones practicas elementales de
lectura (“PARE", “CEDA"), poco a poco son reemplazadas por pe-
guenos garabatos que intentan ser mas legibles y que interna-
cionalmente sirven de ayuda a los que saben conducir un auto-
movil pero que, al no ser intelectualillos, no saben leer.

Y una vez mas, en los comerciales televisivos, hay con fre-
cuencia mensajes escritos. Si presta atencién, descubrird que
ningun anunciante cree que vayan a ser leidos a excepcion de
algun ocasional elitista que sepa leer. Para asegurarse de que el
mensaje lo recibe no solo esa minoria, el anunciante repite en
voz alta cada palabra escrita.

ESFUERZO HONESTO: Si eso es asi, jentonces como los esta-
dounidenses obtenemos nuestro derecho a saber? Aceptando
la existencia de publicaciones que hacen un esfuerzo hones-
to por decirle al publico lo que deberia saber,. Preguntémonos
cuantas de esas personas realmente son lectores.

Hay 200 millones de estadounidenses que han pisado un
aula en algun momento de sus vidas y que admitirian saber leer
(prometiendo no decir sus nombres y que no se los ponga en
verglienza ante sus vecinos), pero la mayoria de las publicacio-
nes periodicas decentes consideraria impresionante alcanzar
siquiera la circulacion de medio millon. Pudiera ser que el uno
por ciento, 0 menos, de los estadounidenses intentara ejercer
su derecho a saber. Pero tan pronto como lo intentaran, serian
tachados de elitistas.

Por eso afirmo que el slogan“los estadounidenses tienen de-
recho a saber”es un sinsentido cuando tenemos una poblacién
ignorante, y que la funcidén de la prensa libre es practicamente
cero cuando casi nadie puede leer.

¢Y qué haremos al respecto?

Deberiamos empezar preguntandonos si, la ignorancia es
tan maravillosa después de todo y si tiene sentido denunciar el
“elitismo”.



Creo que cualquier ser humano con un cerebro fisicamente nor-
mal tiene la capacidad de aprender grandes cantidades de infor-
macién y puede ser sorprendentemente intelectual. Creo que lo
que necesitamos es que el aprendizaje tenga la aprobacién y el
reconocimiento de la sociedad.

Todos nosotros podemos ser miembros de la élite intelectual,
solo entonces una frase como “derecho a saber” o cualquier con-
cepto democraticamente genuino tendra algun significado.

Notas:

1.- Adlai Stevenson fue un abogado, politico y diplomatico esta-
dounidense. Dos veces candidato a la presidencia por el Partido
Demdacrata, en 1952 y 1956. Ademas, fue gobernador de Illinois
entre 1949y 1953 y embajador ante la Organizacién de las Nacio-
nes Unidas durante la presidencia de John F. Kennedy. (N. del T.)

2.- George Wallace fue un politico estadounidense y gobernador
de Alabama. Se le considera un simbolo del racismo. (N. del T.



Safiya Sinclair
Trad. Marjha Paulino

En 1670, Virginia aprobd una ley que le impedia a los negros
comprar personas blancas. Esto sucedié 51 anos después de
que los negros llegaran encadenados. Fue tal la cantidad de
negros libres que compré gente blanca en Louisiana, que el

estado hizo una ley similar en 1818.

Cuidate del africano en su estado natural.

Sus pensamientos, mucho mas salvajes y oscuros

de lo que puedas imaginar, su caja toracica

p,artida a la mitad con nudos. En la madurez, su sangre quema-
ra;

cada nudo se enrolla apretado, un pufio dentro de su cuerpo
con rigida violencia animal, trenzas de cabello oscuro.
Esperanza, un tenso dolor en la garganta

se forzara para formar una negra corteza de palabras.

No trates de entender la diccion de un Negro;

él despierta en lenguas extrafnas y habla completamente
con su cuerpo. El Negro garabatea el lenguaje

de las aves, suenos de rios audaces y coronas

derretidas, tu campo azul poblado con serruchos

y sus afros, tus matorrales podados por negritos,
hambrientas Susanas de ojos negros. Cabezas oscuras,

llenas de recuerdos. Observa los dientes, increiblemente blan-
cos,



como luchan por gesticular mas alla de la ira.

El Negro se rompera antes de ser amable.

Sus mujeres también, como acantos negros, tienen
un hedor inusual, son conocidas por perecer sin

que les dé la luz del sol directa, y por menstruar juntas. Demasia-
do ruidosos

y faciles de provocar, se amontonan en congregaciones
y escupen a largas distancias. Todos los Negros prefieren
estar cerca del agua. Si sienten la lluvia, se juntaran,
desnudaran, cantaran, bucearan, exigiran renacer,
marcharan descalzos por el jardin para devorar

tus semillas, para ordenar y hacer nuevos herederos venenosos.




Cien Increibles datos sobre los Negros, Completamente
Probadosll

Ellos podian lidiar con el Negro como simbolo o como victima,
pero no tenian ninguna idea de €l como hombre.

-James Baldwin

Naturaleza, hemos pasado nuestras muchas vidas
desvistiéndonos

nuestro cefo colosal, mitad luz
despojado de ojo y cuencas,
esa cancion tonteando, irreconocible.

Casa, estancia brutal
que destruimos indecibles, silenciamos el sol nuclear
con la lengua vernacula y este cambio de cédigo.

Toda la noche el mundo sangré en mi colmillo
como un lenguaje y nosotros sin sonreir
nuestra estrecha boca
nuestro espacio inestable,
Y todos nosotros, un cero.
Cuenta viejos catadlogos de hueso, cabello, dientes:

Qué amplio, qué grueso, qué bestial
y tu, vaso medidor de semillas
que mide diminutas fracciones del hombre, jsoy Orang-utan?
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{0 soy salvaje? Vecino,

Te nombro maldito.

Hermano de sangre, guerrillero entrenado, renegado.
Asesino. Amenaza de la abeja africanizada.

iSomos asimétricos, un millén de craneos vacios?
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Este uranio oscuro. Con una vida medio ciclica.

Sedienta cuchilla girando.
Acobardado mamut en la maleza.

Etiqueta piel, cerebro, delito menor.
{Qué quedo por heredar?

48

Otro foco de atencion

Nacion, estamos callando

nuestras muchas voces, ensayando
tus obras de sombras; un golpe,

un fuerte golpe, un suefio analfabeto;
Oh, singularidad apagada-

Qué brillante es el reflector
de nuestro regreso a casa: cometa negro
extendiéndose mas alla del negro infinito, cielos negros.

Tintero Blanco

Granada negra.







Sobre Dancer in the darky mis mundos de
ficcion

Jorge S. Panohaya

A lo mejor de aqui a un afo ya tengo algo resuelto. No, mi pro-
ceso de vida no es facil. Despertar con un dolor de columna e
irme a dormir con mareos y dolor de cabeza. Durante las tardes
pensar que soy insignificante. Llamar a mi hermana y decirle
que “todo esta bien”. Ver llegar a novio cansado por la jornada
de doce horas en esa empresa de mierda, en ese banco de mier-
da. Ver tres capitulos de Betty, la fea. Revisar Grindry enviar taps
a unos cuantos. Ninguno responde.Y en las tardes, después del
dolor muscular, angustiarme por realizar los deberes escolares
y luego angustiarme por no hacerlos. Pensar que la vida me
tratd del asco por quedar huérfano a los dieciséis afos. Luego
pensar que no. Luego pensar que quiero morirme.

Ensayo

50 Por la mafana descubri un correo en el que me informaban
que un texto mio habia sido aceptado para una revista. Asi se
siente publicar. Dicha y felicidad por un momento. Luego nada.
El mismo vacio de siempre. La misma migrana de las noches y el
mismo “estoy bien” de cada tarde. La misma cara de novio can-
sado por el trabajo, aburrido de la vida, aburrido de nosotros.
Otros tres capitulos de Betty en una cuenta de Netflix que ni
siquiera podemos pagar. Y luego el suefio y el mareo. Las pesa-
dillas. Y al otro dia la misma rutina.

Veré una pelicula de Lars Von Trier. Dancer in the dark es mi
pelicula favorita. Selma aun baila en los idilicos mundos de su
consciencia. Después de la ejecucion, la musica termina para el
espectador, pero continda resonando infinitamente en el eco
de la ausencia. La ausencia también es una forma de estar en el
mundo. Gerber Bicecci los denomina

CONJUNTOS VACIOS

Y cada dia pienso que ese nombre es el mas adecuado. El
lugar de muchas personas es la ausencia, la falta de estar en un
lugar es una forma de estar presente.
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Selma es el conjunto vacio de un vortice de realidades. Una de
esas realidades es la mia. Bailar en la oscuridad es el nombre
mas adecuado para esta tragedia. No sélo por la referencia a
la inminente ceguera que llevara a la heroina (de los que han
perdido todo) a un tragico final. Siempre que pienso en la fra-
se #bailar_en_la_oscuridad# me pongo triste. De alguna forma
todos bailamos en la oscuridad ante el futuro incierto.

Si uno revisa la entrada bailar en el diccionario en linea de
la RAE encontrard doce acepciones, las primeras cargadas de
contenidos semanticos comunes, pero, a partir de la tercera,
la palabra comienza a tener sentido. 3.- bailar (objeto que se
mantiene en equilibrio en torno a su eje) 4.- retozar de gozo 5.-
dicho de lavista 7.- (...) desplazarse a un lugar no adecuado 8.-
hurtar 9.- matar 12.- (hacer creer que algo falso es verdadero).
Me gusta pensar que Lars Von Trier no conocia el significado de
esta palabra, que el titulo escogié la pelicula y no el director. De
lo poco que recuerdo de mis clases de filosofia es el mundo de
las ideas de Platon. Selma'y el baile son ideas perfectas.

(hacer creer que algo falso es verdadero)
Puntos suspensivos para darle profundidad al tex-

(E) es uno de mis mejores amigos. Con él aprendi el tormen-
to de la preparatoria. Yo era un chico que tenia poco de haber
visto Hannibal. Will Graham y Hannibal Lecter eran la pareja
perfecta, sonaba con tener una amistad asi. He llegado a pen-
sar que fantaseaba cosas muy raras en la juventud, pero luego
aprendi que todos lo hacemos. Hannibal era mi idea de amor.

Comencé a crear una historia, muy rara, en donde yo era el
manipulador de (E). Le contaba que me gustaba el sadismo y
que hace no mucho habia cometido un crimen. Yo creo que a
él también le fascinaba esa idea. Los dos éramos fans de Ame-
rican Horror History y teniamos una ligera obsesién por Tate
Langdon. Tate Langdon fue el vinculo de nuestros primeros
meses. Estoy seguro que él estaba fascinado con la idea del se-
rial killer porque ahora que recuerdo el suceso me parece muy
ridiculo que alguien haya creido eso. A los dos nos fasciné vivir,
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por algun tiempo, la idea de una ficciéon hecha realidad con todo
y los traumas psicolégicos que eso nos generd. Nos dejamos de
hablar, era bochornoso mirarnos. Luego nos volvimos a encon-
trar. Con la misma edad, con las mismas migrafas; él sin ser mu-
sico, yo sin ser escritor. Ojald pudiéramos regresar a esos tiem-
pos de ficcién, porque ahi si pudimos ser lo que en ese momento
atormentaba nuestras mentes. (E) y Yo somos la mejor historia
qgue pudimos crear. Somos los personajes de nuestros yo adultos,
tejidos con el hilo del tiempo.

Siempre he bailado en la oscuridad. (E) es el mejor ejemplo de
ello. Aun fantaseo con los mundos posibles de nuestra relacion.
Y luego llegé el proceso de crecer. De extendernos en el infinito,
de abortar los deseos infantiles y llorar con un rancho escondido
mientras escuchamos a Maria Daniela y Su Sonido Laser.

Oh, oh, creo que estoy metida en problemas
Mi comparniero baila que da pena

Todas las personas (personajes ;?) de los que hablo, fantasean
con mundos posibles. Con ficciones y narraciones que construian
la realidad. La ficcién es una forma de salvacién. A veces veo la
lluvia y pienso que en cada gota existe la posibilidad de una vida.
Ahora mismo vivo una ficcién. La de mareos, dolores. La de una
relacién abierta a la que nadie toma en cuenta. La de una mono-
tonia en medio del caos. El caos como la ficcion es una forma de
ordenar la vida, de salvar la vida.

En la narrativa clasica el punto marca el final de la historia. En
la ficcion de mis mundos posibles el punto sélo es otro aparata-
do de la narracién. Beatriz Pinzén Solano también fantasea con
mundos posibles. Mundos de infinitas narraciones que se aca-
rrean unas a otras. Un dia soy Betty. Otro dia Hannibal. A veces
me gusta perder el aliento como Selma. jPara qué escribo esto?
Para salvarme un poco, para salvarme dia a dia. Ficcién tras fic-
cion. Error tras error.

I've seen what | was - | know what I'll be
I've seen it all - there is no more to see!
....... (puntos suspensivos para indicar que la narracién ha termi-



Las canciones anteriormen-
te citadas y cantadas son
de los grandiosos éxitos
Miedo de la espectacular
Maria Daniela y Su Sonido
Laser. La segunda es de la
grandiosa Bjork (que me ha
ayudado y aconsejado con
susurros nocturnos para
escribir esto) y Thom Yorke,
y que lleva por titulo /ve
seen it all.

Ahora si, el texto se acaba
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Qué impersonal es tu autobiografia.
Oracién para salvar a Torres Bodet, de
Octavio Paz

Armando Gutiérrez Victoria

Si no estuviésemos dormidos,
le explicaria a Narciso los privilegios del agua
“Abecedario” - Torres Bodet

Qué mal ha envejecido la critica literaria en México. Para mues-
tra un ejemplo. Es marzo de 1992 y Octavio Paz ha sido invitado
a inaugurar un coloquio sobre Los Contemporaneos en el mar-
co de la Catedra Jaime Torres Bodet. Como él mismo no tarda
en revelar, le ha sido pedido un texto donde ahonde en la figura
del poeta por el cual recibe el nombre la catedra. Paz, experto
en disfrazar la pufialada de elogio, se apresura a ponderar que
Torres Bodet es “parte imprescindible” de la historia y la litera-
tura mexicanas. Asi, curado en salud, el autor de “Piedra de sol”
comienza su acometida a un poeta olvidado por el canon y por
los lectores del siglo XX.

Y es que Paz, rapidamente, elimina de un tajo la poesia de
juventud influida por las “arenas movedizas de la vanguardia’,
para quedarse sélo con unos cuantos poemarios entre la prolifi-
ca cantidad que componen la obra de Bodet. Tan sélo en Cripta
(1937) y Sonetos (1949), Paz considera que Torres Bodet volvid
a sus “gustos originales”. Asi, no es de extranar que, cuando el
renombrado poeta se acerca a la prosa de Bodet, pida que be-
nevolentemente los lectores le perdonemos sus “afectaciones’,
sus “vagos caracteres”y sus“buenas maneras’, éstas ultimas casi
calcas de Giraudoux.

Pero donde Paz muestra una decepcion y enojo inconfesa-
bles es cuando llegamos a la autobiografia del homenajeado:
“Cierto, muchas pdaginas son brillantes, otras inteligentes y al-
gunas conmovedoras [...] No es bastante: el lector de esa clase
de obras pide revelaciones, confidencias, confesiones, desaho-
gos”. Paz lamenta no satisfacer su morbo en la vida de un poeta
muerto; y es que, para él, autobiografia es sinénimo de desnu-
do, de exhibicion, de regodearse en la intimidad del otro. Acusa



finalmente a Torres Bodet por haberse atrevido a escribir una au-
tobiografia impersonal. Parece decirnos “;Por qué tu vida no es
como se supone que fuera?” o, aun mejor, “;por qué tu vida no
es como yo quiero que sea?”.

Visto a la distancia, a Paz le encantarian estos tiempos que
corren. Porque uno no entiende nuestro siglo si no es a través
del constante y narcético afan por exhibirse en todo momento.
Uno se coloca en un anaquel de cristal y se muestra a todo el
que pase.Y es bien sabido que entre mas escandalosa, mas polé-
mica, mas sexual y mas incorrecta es una vida en redes sociales,
el publico adora mas, ama mas.

Ciertamente, si uno quiere escandalo no vay lee los textos
autobiograficos de Torres Bodet. Uno va y lee a su contempora-
neo, Salvador Novo, y se deleita en las confesiones de un joven
gue descubre la homosexualidad y, poco a poco, se hunde en
unos apegos feroces por los hombres. Pero no se me malentien-
da, porque ni uno ni otro son mas o menos valiosos. Y es que,
contrario a Octavio Paz, pienso que la vida es lo que uno quiere
que sea. La autobiografia es, finalmente, una pose mas de autor,
pero también es la manera en que un escritor se narra a si mis-
mo, ;y por qué enmendarle la vida a otros? ;por qué el afan de
meter nuestra mano intrusa y hacer que una vida que no es mia
sea como yo quiero?

“El defecto de su prosa consiste en que, con frecuencia, carece
de espontaneidad’, asesta Paz para zanjar la cuestion de la auto-
biografia de Bodet. Es curioso, porque esto mismo encuentro yo
en la prosa de Octavio Paz; ;o es que vamos a fingir que El arco y
la lira o El laberinto de la soledad son “espontaneos”? Pero basta
de pelearse con los antiguos. Volvamos sobre Torres Bodet.

No obstante, conviene aclarar que esto para nada es una de-
fensa exacerbada de tan vituperado poeta; porque, para empe-
zar, nadie, 0 muy pocos, saben quién es Jaime Torres Bodet. Y
si por alguna extrafia razén lo conocen, es seguro que asocien
su figura a la del hombre publico y no a la del escritor. Y es que,
gracias a “homenajes” como los de Paz, Bodet yace enterrado y
marginado en el canon de la literatura mexicana.

Yo, sin las vanas pretensiones de explicar toda una vida y
una obra, me detengo solamente en un libro; uno de los muchos
ejemplos que sefalan la diversidad de sus temas, sus inclinacio-
nesy lo complejo del entramado que dialoga en cada una de sus
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piezas. Destierro, poemario aparecido en 1930, constituye una
muestra de los alcances de su poesia en didlogo, no sélo con las
vanguardias, sino con una gama rica de preocupaciones: el sue-
no como viaje del alma y el intelecto; el tiempo y la memoria
gue concatenan fragmentos de vidas propias y ajenas; visiones
incoherentes y angustiosas de pesadillas cifradas en simbolos in-
somnes:

De un muro a otro de la soledad

soy un hombre desnudo que sangra por un costado su
[sombra.

He tenido

que aprender a nadar en una competencia de naufragos,
con las manos tendidas

a todos los racimos del agua en que las espumas verdecen
mientras mis cabellos perdian y recobraban a cada
[momento una corona de ausencias

(“Portico)

{COmo un poeta como éste ha permanecido en un inmenso
silencio durante tantos anos?, jes que una antigua maldicion se
cernioé sobre Torres Bodet? Porque Destierro, de donde he saca-
do este fragmento, constituye en si mismo la experiencia de un
viaje, la vision de un poeta que suefia, y a la manera de Sor Juana,
va creando y recreando el mundo y el yo que constituye su ser.

Sorprende encontrar atisbos de Torres Bodet en aquellos que
lo menospreciaron o, disfrazando sus propios egos de humildad,
lo exaltaron penosamente. jAlgun dia sabremos cuanto le deben
las letras mexicanas a un poemario como éste? Seguramente
no, porque tanto los criticos como los escritores nacionales —asi
como el resto de nosotros— padecen de una agravada y severa
amnesia cuando de reconocer las deudas se trata.

Hay que hacernos un favor: dejemos de leer nuestra tradicién
a través de los ojos de otros. Volvamos a todo aquello que en su
momento fue olvidado o censurado, porque puede que ahi ha-
llemos eso que han tratado de ocultar y que, irbnicamente, nos
es mas cercano, mas sincero, que los vanos elogios.

Tlalpan, abril de 2021
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Una historia de fantasmas sin fantasmas

Mauricio Mejia Romero

Daphne du Maurier publica en 1938 Rebeca; inmediatamente se
convierte en un éxito, y tan sélo dos anos después Alfred Hit-
chcock gana el Oscar a mejor pelicula con su adaptacion de la
novela, convirtiéndose en clasico y referente de su obra. A esta
adaptacion le siguieron otras menores, y apenas el ano pasado
llegd la mas reciente a manos de Ben Wheatley, y que, si bien no
fue bien acogida por la critica, si nos hizo recordar la ya inmortal
historia de Rebeca, por lo que es un buen momento para regre-
sar, no sélo al clasico de Hitchcock, sino al original de Daphne du
Maurier.

Rebeca es una historia de celos. Al pensar en eso, hay que re-
cordar que el celoso, como tantas veces vemos hacer al narrador
de En busca del tiempo perdido y como termina por descubrir
la de Rebeca, las mas de las veces sufre por la fecundidad de su
imaginacién y las huellas que sus propios miedos y sospechas
dejan en los objetos cotidianos. En Rebeca, la existencia de la
otra es indudable, y la narradora prefiere olvidarla para dar rien-
da suelta a su enamoramiento; sin embargo, la realidad, los obje-
tos mundanos en los que se objetiva la presencia de una tercera
persona en su relacion, se hacen tan abrumadores que le resulta
imposible escapar de ellos, y mas aun, en tanto que no puede
luchar contra ellos ni alimentarlos con ira. Es entonces cuando
su imaginacioén entra a llenar los huecos que sus celos crean.Y es
que el tercer partido que se interpone entre ella y su felicidad, la
causante de esos celos asfixiantes, estda muerta. Por eso, Rebeca
también es una historia de fantasmas.

La narradora nos hace participes de sus pensamientos y re-
cuerdos; inicia con un sueno:“Anoche sofé que volvia a Mander-
ley”, y aunque en él nos hace aventurar un desenlace casi feliz,
algo se nos antoja incomodo en sus palabras, como si la narrado-
ra intentara convencerse a si misma, a la par que a nosotros, de
que el sufrimiento y el pesar han quedado atras. Narra cbmo co-
noce a Maxim de Winter —famoso por ser el orgulloso duefio de
Manderley, pero mas aun por la trdgica muerte de su magnifica



esposa, Rebeca— mientras se encontraba trabajando para la
acaudaladay repugnante sefiora Van Hoppe, cdmo se enamora
de él sin esperanza a ser correspondida debido a su pobreza,
ingenuidad, modales e insignificancia, y cémo para su sorpresa
Maxim termina ofreciéndole la oportunidad de regresar con él
a Manderley como su esposa. Tras una simple y practica boda,
y una pequefa luna de miel, regresa la pareja al hogar familiar
del esposo, y al instante confirma la narradora sus sospechas:
no pertenece a Manderley. No tiene los modales adecuados ni
la firmeza y seguridad que deberia tener la sefiora de la casa;
no sabe vestirse, cbmo comer o cautivar; su platica es sosa,
aburrida y sus temores y timidez afloran hasta con la servidum-
bre. Pero mas aun: no pertenece a Manderley porque el lugar
que viene a tomar, el de la sefiora de Winter y Manderley, ya
esta ocupado por otra, por Rebeca. Todo en Manderley se hace
como si Rebeca aun viviera y hubiera salido s6lo por un mo-
mento: las flores se colocan donde ella las colocaba, se come
lo que a ella gustaba, los horarios son los convenidos por ella
y Maxim decide que su nueva esposa y él ocuparan un cuarto
que antes servia para huéspedes, pues la habitacion principal
sigue preparada como si se esperase el regreso de la sefora.
La narradora ve a Maxim y en sus ojos descubre el dolor del
recuerdo de Rebeca, y se esfuerza por evitar los lugares y los
temas que lo desencadenan, y pronto se percata de que no hay
nada en la casa que no esté invadido por ella. De tal forma que,
cuando se sienta la narradora en el gabinete, que aun tiene las
iniciales de Rebeca, suena el teléfono y preguntan por la sefiora
de Winter, no se le ocurre imaginar que es a ella a quien buscan,
y responde: “Se ha debido de equivocar. La senora De Winter
hace ya mas de un afio que murid.”

El fantasma de Rebeca habita Manderley y se pasea por
él como su duefa, intoxicando cada rincén, confundiendo su
perfume con el olor de la casa. Si en la mayoria de las historias
de fantasmas y casas embrujadas el espectro se revela al mover
objetos y alterar el orden de la casa, aqui se hace presente pre-
cisamente en el habito y la costumbre, en la inalterable rutina
que la narradora no se atreve a perturbar, dominada por un te-
rror casi sobrenatural. Su débil presencia se diluye en el fantas-
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fantasma de Rebeca. La pluma de Du Maurier juega con am-
bos personajes, haciendo de la narradora, a pesar de ser quien
vive y por quien conocemos la historia, algo menos sustancial
que Rebeca. En realidad, hay momentos en los que la sombra
es la insignificante narradora. Y de entre todos los recursos que
ocupa Du Maurier para acentuar la presencia de Rebeca, ningu-
no tan intenso como la sefiora Danvers —doncella de Rebeca,
a quien amo como a nadie—, con su vestido negro y un sem-
blante muerto, que apenas hace ruido al caminar y parece espiar
detras de cada cortina a la usurpadora. Es asi como encuentra
a la narradora revisando el cuarto de Rebeca tras descubrir que
permanece como si la muerta lo ocupase. Con una excitacion
incontenible la sefiora Danvers le ensefia todo: le hace acariciar
la tela de la bata de Rebeca y sentarse en su tocador; toma el ce-
pillo de la muertay peina los cabellos de la narradora mientras le
confiesa cOmo hacia eso con su amada Rebeca. En esa escena es
la narradora la sombra, una mascara bajo el influjo de la sefiora
Danvers; Rebeca vive: “Yo la siento en todas partes —le dice la
sefiora Danvers—. Usted también, ;verdad?”

La presencia de Rebeca, la certeza de no pertenecer ahiy la
conviccién de que Maxim ama a Rebeca y no a ella, llevan a la
narradora al filo de la ventana, con el aliento de la leal sefiora
Danvers en su nuca, incitandole a saltar. Poco falta para que su-
cumba, pero un accidente aislado desencadenara una serie de
sucesos que trastocaran para siempre la vida de todos ahi, ace-
chados en todo momento por el opresivo fantasma de Rebeca.

Rebeca es la historia de un fantasma que nunca aparece, de
una casa embrujada en la que jamas acontece nada sobrenatu-
ral, y, en menor medida, de una timida e insignificante chica que
intenta tomar el papel del protagonista a lado de su esposo. Re-
beca puede no aparecer nunca ni decir nada, pero es indudable
que es el personaje principal de la novela; la narradora, aunque
jamas nos abandona, sucumbe a cada momento bajo la sombra
de su antecesora. Jamas conocemos su nombre, sino que tan
s6lo es la segunda sefiora de Winter; la primera, y para muchos la
verdadera, es Rebeca. A pesar de la fuerza de la trama y la belleza
del estilo, el mayor mérito de la novela no radica en eso, sino en
la construccion del personaje de Rebeca. Apenas conocemos su



aspecto fisico y no sabemos cémo era su voz, y aun asi su pre-
sencia es abrumadora y su personalidad intoxicante. La narra-
dora se nos llega a antojar ajena a la historia, y sélo en algunas
ocasiones parece meterse en ella, y lo hace como una torpeza,
regresando a su lugar con un sinfin de disculpas.

Es dificil encontrar un final tan satisfactorio como el de
Rebeca. Tras un accidente a la mitad del libro, este avanza a
un ritmo angustiante y trastoca a todos los personajes de una
forma u otra. Si podemos pensar que los protagonistas triun-
fan, como aventura el inicio del libro, en realidad so6lo lo hacen
a costa de una derrota mas profunda; las heridas no sanan ni
cicatrizan, sino que los personajes aprenden a vivir entumidos
con ellas. Al final, de entre los engafos y los misterios, las cruel-
dades, infidelidades, mentiras y el fuego, la ultima carcajada, la
que resuena sobre la inocencia y el amor, es la de Rebeca.

]
&)
c
0
m
o
—
o
—
=
l_






Cuenta los minutos
Ingrid Monfil Arroyo

Personajes:
Virginia
Victoria

Tia Viviana

Escena uUnica:

Una mesa con fruta podrida al centro, tres sillas y dos mujeres
sentadas en ella. Una mujer sentada en el piso viendo al suelo
que nunca dejar de contar los segundo y los minutos. La mujer
mayor con un gesto de manos calla a las demds mujeres que
estan hablando.

Candida: treinta, treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres...
Tia Viviana: Un poco de silencio por favor.

(Entra Virginia y se sienta en la tercera silla)

Victoria: jGranada, Virginia?

Tia Viviana: jMilagro! Te levantaste mas temprano hoy.

Victoria: Si, no es muy comun. ;Y tu hermana te ha hablado o
sigue contando?

Virginia: Sigue contando los minutos, ahora utiliza sus dedos
para no perder la cuenta.

Candida: ... y sesenta, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...

Virginia: Cuenta los minutos como si se le fuera a perder. Sus
dedos ahora estan mas chuecos que sus dientes, tia Viviana.

Tia Viviana: Callate escuincla. Ponle un bozal, una cinta, amor-
dazala o cortale la lengua. Me saca de mis casillas con sus nu-
meritos.
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Tia Viviana: Callate escuincla. Ponle un bozal, una cinta, amorda-
zala o cortale la lengua. Me saca de mis casillas con sus numeri-
tos.

Virginia: No hay luz, ni un reloj funcionando, coémo quiere que
sepamos la hora. Si no cuenta ella entonces cdmo vamos a saber
a qué hora comer, cuando ir a dormir o a qué hora esta lista la
comida.

Tia Viviana: Puede contar en silencio. Victoria calla a tu hija.

Victoria: (comiendo granada) A juzgar por el agua que golpea la
ventana sigue lloviendo muy fuerte.

Virginia: Al menos no hay truenos ni granizo como hace dias, tu
qué opinas Candida.

Candida: ... cuarentay seis, cuarenta y siete, cuarenta y ocho...

Tia Viviana: jPor qué le preguntas como si te fuera a contestar?
En eso se parece a su madre, siempre evadiendo las preguntas.

Victoria: jCuantos minutos ha contado?

Virginia: No lo sé, perdi la cuenta desde el primer minuto, de la
primera hora, del primer dia, de la primera semana, del primer
mes...

Tia Viviana: Si, si, si, ya entendimos que ni le pusiste atencion, por
eso desarmo hasta el ultimo reloj de la casa. Y ahora ella es nues-
tro reloj humano. Espero que al menos esté llevando la cuenta
bien.

Candida: ...veinticuatro, veinticinco, veintiséis...

Virginia: Podrias contar en tu cabeza para dejarnos platicar a gus-
to.

Victoria: Candida, de la manera mas atenta, cordial y amable te
pido que te encierres en tu cuarto, recuéstate en la camay mira al
techo. Cuenta las telaranas, luego las quitas. O mejor aun, cuenta
las hojas del patio y devuelvelas a sus ramas, pega la porcelana
rota, arma las cascaras de naranja como si fuera un rompecabe-
zas. (aplastando las granadas en su mano) Tal vez asi sientas que
el tiempo no pasa y retrocedas tu cuenta hasta el principio cuan-



do empezaste a contar. Si no quieres hacer eso esta bien, pero
callate, no te soporto. Ni siquiera sé por qué estas contando.

Candida (deteniendo sorpresivamente los nimeros): Qué im-
porta cuanto tiempo cuente, no lo puedo controlar, el tiempo
no tiene principio, ni fin. Me duele la cabeza, el estdbmago, los
ojos, la boca, la garganta, los pies, los dedos, me duele todo
el cuerpo. Contaré cada segundo mientras la lluvia no pare, si
cuento en voz alta el sonido de las gotas no las podré escuchar
y tampoco a ustedes. Se hartaron de miy yo de las tres. Les da
mas miedo la soledad que la lluvia que ha durado mucho tiem-
po, como si las tres fueran mas peligrosas que lo que puede
pasar afuera. Estamos en el mismo cuarto porque no les gusta
estar solas, dicen que me calle, pero las tres odian el silencio.
No hablamos mas que para lo esencial, las cuatro estamos de
acuerdo que solo nos juntamos por culpa de la lluvia, no por-
gue queremos estar juntas. Cuento los minutos con la esperan-
za de que cada vez pase menos tiempo con las tres. De que tal
vez asi pueda tolerar este encierro con ustedes.

Virginia: Guarda silencio por un momento.
(Silencio total e incomodo)

Tia Viviana: ;Qué hora es?

Candida: Las tres con veintiséis.

Victoria: Sigue contando.

Fin
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Dos cuerpos frente a frente... y de por
medio una entrevista: cronica sobre boxeo

Yuliana Rivera
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No recuerdo con claridad cuando surgié mi interés por el pu-
gilismo pero ya tiene anos. Desde nina, en casa, el deporte
siempre estuvo presente, los hombres practicaban taekwondo
o béisbol, y las mujeres véleibol. Sin embargo, siempre estaba-
mos al dia con otras disciplinas, entre éstas, el boxeo. De peque-
ha era admiradora de Oscar de la Hoya y de Julio César Chavez.
Cuando alguno de ellos combatia, se reunia la familia en torno
a la televisiéon para verlos, y yo me colaba en la sala. Sin duda
es uno los deportes que mas disfruto. Hasta hace unos afos
los sdbados asistia a su encuentro a través de las transmisiones
televisivas en Azteca 13 o Televisa Deportes. Asi conoci a Juan
Manuel Marquez, Ricardo “El Finito” Lopez, Saul “Canelo” Alva- 67
rez, Julio César Chavez Jr., Floyd Mayweather Jr., Manny “Pac-
Man” Pacquiao, al veracruzano Tomas “El Gusano” Rojas, entre
otros. Por compromisos académicos y carga de trabajo dejé de
encontrarme con él. En 2019, de nuevo y con asombro, la poe-
sia nos reconcilio.

En mayo de dicho afo, acompafié a un amigo que practica
este deporte y, ademas, es poeta, a una presentacion de com-
bates en el gimnasio “Knockout” que se encuentra cerca de la
Unidad de Humanidades de la Universidad Veracruzana, a las
20:00 horas. La imagen mental que tenia de él hasta esa fecha,
porque sélo nos escribiamos via WhatsApp o Instagram, donde
platicabamos mas de boxeo que de poesia, distaba de la timi-
dez con la que escribia. Ese primer encuentro, cauto y familiar,
rayaba en la euforia de compartir un gusto individual y colecti-
vo, ser en un instante el pasado y el presente. No sélo se trataba
de un segundo encuentro con el boxeo, tampoco el que la asis-
tencia aquel dia estuviese justificada por cumplir con una tarea
escolar, se trato de “el azar objetivo”.
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Entre la multitud de asistentes y, pese a que ese dia hizo un ca-
lor insoportable, el aroma de é/ destacaba de entre todos. Un
olor a jabon Palmolive. El clasico: oliva. Luego le comenté mi
observacion, y respondié:“Se pone la corona de laurel”. Bromeo
conmigo. Con esa expresidon ironizaba un tanto de los poetas
laureados. Entre la fragancia y la sencillez volvi a ser la nifa que
se abria espacio en la sala y miré con la ingenuidad infantil el
sentimiento de los perdedores, entre ellos, yo. Conoci el rostro
del desencanto frente al incumplimiento de una expectativa.
iSentiran vergliienza?, me pregunté, y recordé aquello que es-
cribié Octavio Paz: “verguienza es sentir ira contra uno mismo”.
Desde entonces, quise entender mucho mas sobre el boxeo,
porque ademas de la poesia, era el vinculo con lo que hoy es mi
nuevo mundo.

En el combate de aquel caluroso dia de mayo se enfrentaron
mujeres y hombres, los mas jévenes o amateurs, todo de distin-
tos clubes de Xalapa. Hubo competidores que representaban
clubes del barrio de San Bruno y otros al fraccionamiento Las
Animas, asi que el publico era variopinto, pero el entusiasmo el
mismo. Los aficionados, familiares y amigos de los contendien-
tes les gritaban frases motivacionales como gestos de apoyo,
otros, entre estos los coach, les dictaban estrategias de ataque
o defensa.

Sin duda fue una buena noche, pero la tarea no terminaba ahi,
debia conseguir una entrevista. Mi amigo me ayudo con elloy
dias después entrevisté a su coach. Adan Gerardo Ramirez, un
joven Licenciado en Educacién Deportiva, quien amablemente
me recibié en su gimnasio UBC (Ultimate Boxing Club), ubicado
en la calle Paricutin #66 en la ciudad de Xalapa, Ver. Ese dia lle-
gué un poco antes de la hora acordada. A las 15:00 horas toqué
a su puerta y abrié Adan, El Profe, El Coach, como le decia con
mucho respeto el poeta.

Adan me ofrecié un lugar para sentarme, pero yo ya esta-
ba sentada sobre un cubo, al centro del gimnasio. Me platicé
que empezé él solo comprando los aparatos para entrenarse a
si mismo y luego los vecinos le solicitaron que entrenara a sus
hijos, pues la mayoria de ellos padecian de obesidad. —Asi fue



llegando mas gente al gimnasio y crecié el negocio. Se modifi-
caron los intereses personales y profesionales, dijo. El Profe fue
boxeador, pero por cuestiones de salud, ahora se dedica a pro-
mover y entrenar a los jovenes interesados en el deporte.

Me conté que la recepcién de la disciplina en la sociedad
es buena. —Siempre que hay eventos asisten. Lo sigo con la
mirada, mientras recorre el espacio y acomoda objetos. —Estdn
convencidos de que el deporte beneficia a todos, en lo indivi-
dual, mejora la salud; y en lo social, prefieren que los jovenes
practiquen algun ejercicio a que caigan en las adicciones, es
mejor un gimnasio en el barrio, un centro deportivo, que una
cantina. —Por supuesto, le respondo. —Hay interés, sin embar-
go, la mayoria de quienes practican Box son chavos de bajos re-
cursos economicos. Se queda pensativo. Mira al piso. —Es poco
el apoyo de parte de las instituciones estatales. No hay becas
para los chicos ni para las asociaciones y tengo que buscarle y
dar muchas vueltas para conseguir recursos y puedan asistir a
las olimpiadas o competencias estatales, incluso internaciona-
les."El Box es duro, la vida es dura” es uno de los lemas, me dice.
—Siempre lo comparto con los jovenes para inspirarlos a seguir
adelante. Yo le agradeci su confesién con una sonrisa. En eso se
parece mucho el Box a la poesia, pensé.

Octavio Paz decia que los poetas siempre se estan arries-
gando, jugando el todo por el todo en cada verso, porque éste
s6lo perdura en el tiempo cuando es enunciado. Es efimero y
perpetuo a la vez. Por esta razoén, Roberto Bolano admiraba a
los poetas: “viven al limite a través de cada verso”. Paraddjico
que compartieran la misma vision.

Dimos un recorrido por el gimnasio y Adan me mostré los
reconocimientos, trofeos y galeria de figuras nacionales del bo-
xeo mexicano. Algunos de ellos estuvieron ahi en su gimnasio.
Me cont6 de Paola Gonzalez, Campeona Nacional de Muay Thai,
quien tiene apenas 18 afnos. Me sefala una foto donde esta él
con el sparring de Saul “Canelo” Alvarez, Juan Sergio “El Castor”
Torres. Luego continu6 mostrandome los signos de sus comba-
tes: una ceja rota, la cicatriz en su brazo, porque se lo fracturd,
entre otras. Me hablé de que como empresario tiene
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un convenio con la Universidad Veracruzana para que asistan a
su gimnasio los estudiantes extranjeros que quieren entrenar y
asi fomentar su salud durante su estancia de intercambio. So-
bretodo, subrayd, entre risas, el interés de estos estudiantes por
mantenerse en forma. Se escucharon reldampagos y se solté un
aguacero tipico del verano. Tuve que despedirme, pero le prome-
ti hacer lo posible para publicar la entrevista, y me fui.

Llegué al auto y antes de encenderlo le llamé a mi amigo.
Le resumi todo y le di las gracias. Me pidié que fuéramos a otra
presentacion. Fracasamos. No se pudo por falta de tiempo: la
preocupacion de los poetas. La vida es muy similar al boxeo, ne-
cesitas técnica, estar alerta; si te caes, te levantas, o no, pero las
circunstancias te obligan a decidir. No se trata, quiza, de insistir
para siempre ganar o de “saber perder’, sino de admitir cuando
renunciar o seguir, porque perder o ganar sigue siendo muy re-
lativo. El tiempo, como en la poesia, es un factor determinante.
En el boxeo se mide por rounds, pero uno debe aprender cémo
gastarlo. En el nuevo mundo seguimos hablando de pugilistas,
de autores que escribieron sobre este deporte, aunque de poesia
poco. Supongo que a los poetas no les gusta hablar de ella, quiza
prefieren dialogar con el poema en silencio, desde su soledad,
para reconciliarse con lo otro.
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Poesia

Ivonne Anahi Cézarez Orozco (Morelia, Michoacén, 2000) es es-
tudiante de 6t0 semestre en la carrera de Literatura Intercultural
de la Escuela Nacional de Estudios Superiores (ENES) en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM), Unidad More-
lia. Colaboro en la entrada colectiva del blog Pensar lo domésti-
co titulada “Escribir(nos)”y en el “Todotario” de este mismo blog
con un bot de poesia sonora en Twitter.

Aarén Rueda (Las Choapas, Veracruz, 1986) es miembro del taller
juan Rulfo celebrado en la Ciudad de Cardenas, Tabasco y dirigi-
do por Niger Madrigal. Ha publicado los poemarios: Remos de
sal (2011), La sangre florecida (2013), Arrullo de la tierra (2013),
Despliegue de colores donde todo parece oscuro (2015), Cacha-
lote (2016), Confeccion de islas (2019), La deriva es un paso in-
terminable hacia la nada (2019) y Quieto fulgor de la hojarasca
(2020). Ha recibido premios como el Premio Nacional de Poesia
Rosario Castellanos (2012), los IV Juegos Florales Nacionales de
Toluca (2016), los XXXV Juegos Florales Nacionales Universitarios
(2017), el Premio Tabasco de Poesia José Carlos Becerra (2018) y
el Premio Estatal de Poesia Ciprian Cabrera Jasso (2019).

Isabel Arias (Ciudad de México) reside en el Estado de México,
curso el Diplomado en Creacion Literaria en el Centro de Crea-
cion Literaria Xavier Villaurrutia del Instituto Nacional de Bellas
Artes y Literatura (INBAL) en 2017. Ha realizado estudios de Len-
gua y Literaturas Hispanicas, en la UNAM, y de Linguistica en la
Universidad Auténoma Metropolitana (UAM). Textos suyos han
sido publicados en Tierra Adentroy Punto en Linea.

Roberto L6pez (Tamaulipas, 1994) es ganador del | Concurso de
Poesia “Rubén Bonifaz Nufio” (2017) convocado por el Colegio
de Letras Clasicas de la Facultad de Filosofia y Letras (FFyL) de la
UNAM; primer lugar en la categoria de poesia del XIl Certamen
Maestros con arte “Altair Tejeda de Tamez” (2019) de la Secretaria
de Educacién de Tamaulipas (SET). Su obra poética aparece en
diversas revistas y antologias. Autor de los libros Donde el cielo
desemboca (ALJA Ediciones, 2018) y Saudade (ITCA, 2019).



Victor Arglielles (Tuxpan, Veracruz, 1973) es licenciado en Ar-
tes Plasticas por la Universidad Veracruzana (UV) y maestro en
Estudios de Arte y Literatura por la Universidad Autonoma del
Estado de Morelos (UAEM). Egresado del Diplomado en Crea-
cion Literaria, Centro de Creacion Literaria Xavier Villaurrutia,
por parte de la INBAL. Ha publicado poesia en revistas impresas
y digitales, asi como en mas de 10 antologias colectivas. Autor
del poemario Signos de espera (CdMx, 2018) y Primer lugar en
poesia en el IV° Certamen Literario “Palabra en el viento”, 2009,
Ecatepec, Edo. de Méx.

Narrativa

Susu Espinosa (Estado de México, 1993) estudio la licenciatura
de Letras Hispanicas en la UAEM. Ha presentado ponencias de
literatura dentro de coloquios estudiantiles como el Palafoxia-
no en 2019 o el de Difusién de Estudios de Lengua, Literatura
y Edicion (DELLE) en 2021. Tiene textos publicados en las revis-
tas Minificciony Penumbria. En 2019 fue seleccionada para la |l
Antologia de Cuento de Escritoras Mexicanas (Ediciones El nido
del fénix). Le gusta la fantasia, la ciencia ficcién y el fanfiction.

Fernando Mendoza (Pastrana, Ciudad de México, 1989) es escri-
tor y lector. Estudio historia en la FFyL de la UNAM e hizo una
maestria en Literaturas Hispanoamericanas en la Universidad
Auténoma de Madrid. Fue finalista en el XXIX concurso de cuen-
to de esta misma universidad. Actualmente reside en Madrid.

Betzabe Gonzalez Perez (Distrito Federal) es estudiante de 8v0
semestre en la carrera de Letras Hispanicas del Instituto de In-
vestigacion en Humanidades y Ciencias Sociales (IIHCS), perte-
neciente a la UAEM. Actualmente es coordinadora de la sexta
edicién 2021 del DELLE.

Paulo Neo (Santa Cruz, Argentina, 1980) ha colaborado en di-
versas revistas y medios de Argentina, Peru, Colombia, Espaia,
Venezuela, México, Guatemala, Cuba, Espafa y Estados Unidos.
Es autor de los libros Microficciones Ilustradas (Libris, 2015,
Buenos Aires, Argentina) y Amor sonambulo y otros breves (La
Pereza Ediciones, 2020, Florida, Estados Unidos). Finalista de la
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Cuarta Edicién del Premio «Caperucita feroz», Apeiron Ediciones
(2020, Madrid, Espana). Escribe quincenalmente para la revista
Apdcrifa Art Magazine, de México.

Angel Fuentes Balam (Mérida, Yucatéan, 1988) es director de tea-
tro, escritor y actor. Diplomado en Creacién Literaria por el INBAL.
Director y productor de “Perros que parecen laberinto Teatro”. Es
autor de las obras literarias: Melodia tu engranaje quieto (Edi-
torial El Drenaje), Cruoris o la rabia que fuimos (Libros en Red),
Devoré el craneo de Eros (Ediciones O) y Ya nadie cuida las antor-
chas (Sangre Ediciones / Poetazos. En proceso). Ha publicado en
antologias y revistas a nivel nacional e internacional.

Edgar Rodriguez Lépez (Chihuahua, 1997) publicé el libro de
cuentos Bajo la cama (2015) en la Coleccién Soltar las Amarras,
del Instituto de Cultura del Municipio (ICM). Ha publicado cuento
e investigacion en revistas como Marabunta, La Colmena, Meta-
morfosis y Tenso Diagonal. También ha escrito sobre cine para
ZoomF7'y Celuloide Latino. Es egresado de la carrera de Letras
Espanolas en la FFyL de la Universidad Auténoma de Chihuahua
(UACH).

José Luis Mejia Méndez (CDMX, 1995) estudi6 Lengua y Literatu-
ras Hispanicas en la FFyL de la UNAM. Ha publicado en medios
como Revista Estepario, Palabrerias, La Peste 'y Teresa Magazine.
Es director del proyecto Palabrerias y tallerista de cuento para
principiantes.

Traduccidn

Isaac Asimov (Petrovichi, Smoliensk, 1920 - Nueva York, 1992) fue
un escritor estadounidense de origen ruso que destacé especial-
mente en el género de la ciencia-ficcidn y la divulgacién cientiti-
ca.

Héctor Magaiia (Jalapa, Veracruz, México, 1998) es autor de re-
latos publicados en revistas fanzine (Los no letrados, Monolito,
Noctunario) y de resefas literarias en revistas como Criticismo.
Tradujo a autores como el emperador Akihito, la emperatriz Mi-



chiko Shoda y a la poetisa Cora Coralina. Ha participado en el
taller de creacion literaria de Fernanda Melchor. Actualmente
se encuentra estudiando en la Facultad de Letras de la UV.

Safiya Sinclair (Montego Bay, Jamaica) ha sido ganadora de
multiples premios como el Whiting Award, por parte de la
Academia Americana de Artes y Letras, el OCM Bocas Prize de
literatura caribefa, el Phillis Wheatler Book Award y el Prairie
Schooner Book Prize en poesia. Su poemario Cannibal (2016)
también ha sido seleccionado como “El Libro Notable del Aho”
por parte de la American Library Association.

Marjha Paulino (San Juan Bautista, Tuxtepec, 1994) reside en
Ledn, Guanajuato. Autora de Adopté un Sol en la Tierra (El Prin-
cipio del Caos, 2018). Fue parte del muestrario poético titulado
Las avenidas del cielo (2018) por la Universidad de Aguasca-
lientes (UAA) y la Universidad de Guanajuato (UG). Cocreado-
ra del proyecto bilinglie de poesia Bilingual/Borderless. Parti-
cipante del Fondo para las letras guanajuatenses en los afos
2017y 2020. Ganadora del Programa Impulso a la Produccion y
Desarrollo Artistico y Cultural 2020 con el poemario CUENCAy
ganadora del PECDA Guanajuato 2020.

Ensayo

Jorge S. Panohaya es estudiante de ultimo semestre de la licen-
ciatura en Linguiistica y Literatura Hispanica. Ha sido ponente
en el Coloquio Internacional de Hermetismo y Cosmovisiones,
4to Coloquio Nacional Palafoxiano, Primer Coloquio Ibero Ani-
me-Manga. Formé parte del comité organizador del Primer
Encuentro Nacional de Estudios Queer. Escribe una columna
quincenal en Revista Collhibri titulada Miradas en el calidos-
copio. Recientemente empiezo a escribir narrativa y poesia.

Armando Gutiérrez cursa actualmente el doctorado en Litera-
tura Hispanica en El Colegio de México (COLMEX); es editor del
libro colectivo Cien afos de cultura y letras en Excélsior para la
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UNAM; ha participado en diversos proyectos de investigacion
literaria en la misma institucion. Ha colaborado en diversas re-
vistas académicas y electrénicas como De Raiz Diversa, Campos
de Plumas, Acceso Didasko, Plastico, etc. Le interesan la literatu-
ra mexicana, la literatura cubana y las publicaciones periédicas
y suplementos culturales.

Mauricio Mejia Romero (Ciudad de México, 1995) es licenciado
en Historia por la UNAM. Ha publicado ensayo y cuento en las
revistas Punto de Partida, Aion.mxy Revista Sinfin.

Dramaturgia

Ingrid Mariana Monfil Arroyo es estudiante de la licenciatura en
Lengua Yy literatura hispanicas de la UV. Participé en concursos
de poesia coral entre 2016 y 2016 y también en una puesta en
escena durante 2017 en el Agora de la ciudad, en Xalapa.

Hibridos

Yuliana Rivera es maestra en Literatura Mexicana por la UV y
docente en la misma Casa de Estudios. Textos suyos han sido
publicados en revistas como Este Pais, Tierra Adentro, Circulo de
Poesia y La Palabra'y el Hombre. Asimismo, colabora en el Semi-
nario de Edicién Critica de Textos de la UNAM. En 2019 fue selec-
cionada en el Encuentro Nacional de Escritores Jovenes “Jesus
Gardea” con una crénica, la cual fue publicada en la antologia
Aun queda la noche, bajo el sello editorial de la Secretaria de
Cultura de Chihuahua, Chi., y Sangre Ediciones.









