

















Olvido literario

Ana Paulina Calvillo

“La personalidad de un individuo es la suma de todas las experiencias que ha
vivido. Todo lo ocurrido es un ingrediente de su caracter”; esta cita es una jus-
tificacién de si mismo ubicada hacia el final de la autobiografia que Malcom X
le dict6 a Alex Haley.

Me pregunto qué quiere decir Malcolm X con “la suma de las experien-
cias”, ¢en verdad se refiere a todos los acontecimientos que ha vivido una per-
sona o s6lo a los que recuerda? Porque, ¢como podria moldear mi personalidad
algo que no ha dejado marca en mi memoria? Si el hecho no ha sido memora-
ble, por qué razén habria de ser formativo o, en su justa medida, destructivo.

Pienso entonces que, si “infancia es destino” y “yo soy yo y mis circuns-
tancias”, los conceptos “infancia” y “circunstancias” deben referirse a aquello
que ha pasado por el hipotalamo cruzado por méas de un sentido (sensorial) y
durante el tiempo suficiente para fijarse en la memoria. Aunque “fijarse” pue-
de no ser el término correcto pues, cuando recuperamos un recuerdo —cuando
acudimos a €él—, el hipotadlamo se activa y sobreescribe el hecho original, cada

vez con una nueva interpretacion o recreacion.
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Entonces, soy lo que recuerdo, es decir, mi personalidad esta conforma-
da por la memoria de mis experiencias que se reconstruyen cada vez que las
recuerdo y, quiza, esa nueva interpretacion del suceso esté sometida a mi per-

sonalidad. La serpiente que se muerde la cola.

Durante el altimo afio un porcentaje alto de mis lecturas ha sido destinado a
textos que plantean el problema de la memoria, algunos de ellos autobiogra-
ficos —al menos en su estructura—. El primero que llegd a mis manos, segin
recuerdo, es el cuento “Michoacan” de Alvaro Enrigue. En esta historia, na-
rrada en primera persona, un joven —Alvaro, quiza— se retine con cada uno de
sus hermanos para platicar de su pasado, pues, en algiin punto de su infancia,
perdieron a sus padres y a un hermano menor a quien solo €l recuerda. Y lo
recuerda justamente por la sensacion de su mano rechoncha y sudada. “Tu
amigo imaginario”, le dicen sus hermanos. ¢Es posible eliminar de la memoria
—y de la memoria colectiva— a una persona con la que se ha convivido a diario
durante tres o cuatro afios?, ¢La imaginacion de Alvaro cre6 a un hermano que
no existi6 a partir de la mano rechoncha y sudorosa de otro hermano?

En la novela Album de familia, Renate Dorrestein elimina todos los re-
cuerdos de la infancia donde la protagonista vio morir a sus hermanos a ma-
nos de su madre, quien padecia depresion postparto. ¢Por qué olvid6? ¢Shock
postraumatico?, émecanismo de defensa?, destrategia narrativa?

“Michoacan” y Album de familia son dos textos cuyo narrador es prota-
gonista —cuentan su propia historia en primera persona—. ¢Esto es suficiente
para pertenecer al género autobiografico? Ciertamente, no. Afirmarlo seria caer
en un error de principiantes al confundir la voz narrativa con la voz autoral.
Durante algin tiempo fui una lectora asidua de John Irving; este escritor en
especifico me despertaba la curiosidad por saber qué partes de sus historias
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podian ser autobiograficas. Quiza mi duda nacia de los temas recurrentes entre
una novela y otra, tal vez el nombre del protagonista —John— en algunas histo-
rias. Después Irving public6 un libro autobiografico de no ficcion que no pude

terminar de leer; de alguna manera se habia terminado el encanto.

Durante algunos afios me ha atormentado el hecho de estar perdiendo los re-
cuerdos; sobre todo aquellos relacionados con la infancia de mis hijos, que fue
una época muy feliz, pero también cargada de violencia. Sé que las cosas suce-
dieron. Por ejemplo, conozco la anécdota de que en sus terribles dos, Santiago
decia “yo mi doy” y Ana, “yo solita”, buscando ambos su autonomia. Son frases
que he repetido tantas veces durante tanto tiempo, que ya no puedo relacionar-
las con un momento especifico, con una escena. Es posible que mi necesidad
de recordar esté ligada al predominio de la cultura de la imagen presente en mi
contexto. Pero no son imagenes las que busco. Las fotos de mis hijos cuelgan
en las paredes de mi estudio. Momentos congelados que sustituyen a la me-
moria y que parecen irreales y fantasmagoricos. Como aquella creencia de los
indigenas tzotziles de los Altos de Chiapas de que la fotografia te roba el alma.
Quisiera que mis recuerdos se parecieran mas a un carrete siper ocho o a una
grabacion en movimiento, que estuvieran cargados de sensaciones en la piel,
de aromas y de colores; sinestesia, he leido que le dicen.

De las novelas de la escritora francesa, Delphine de Vigan, hay dos que
me gustan en especial y que hablan de la memoria. La primera se titula Las
gratitudes. Aqui cuenta la historia de una anciana con afasia que va perdiendo
la capacidad de recordar las palabras, o mas propiamente, de relacionar los
significados con sus significantes. La protagonista de esta novela fue editora en
su juventud, una lectora avida y critica; es por esta razon que su pérdida la con-
duce a la frustracion y a la tristeza. Uno de los dos narradores de esta historia
es el ludopata que atiende el asilo, quien dice: “trabajo con la ausencia, con los
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recuerdos que ya no estan y con los que resurgen tras un nombre, una imagen,
un perfume. Trabajo con el dolor de ayer y con el de hoy”.

La segunda novela que retomé de la misma autora es Nada se opone a
la noche, una historia autobiografica. “Mi madre estaba azul... —comienza—. Mi
madre llevaba varios dias muerta. Ignoro cuantos segundos, quizd minutos,
necesité para comprenderlo”. De Vigan cuenta en la novela que escribir sobre
su madre —desde ella o a partir de ella— es una idea que habia rechazado y
mantenido lejos durante algiin tiempo, argumentando que ya muchos escri-
tores —antiguos y recientes— lo habian hecho, ademas de que era un terreno
“arriesgado”; sin embargo, se da cuenta que, al no escribir sobre su madre, toda
su literatura estaria ligada a ella. Entonces comienza a investigar y nos da a los
lectores las distintas versiones de los hechos, narrando cada una de ellas como
verdad hasta que otra la reemplaza. ¢Alguien miente? No, ninguno de sus tes-
tigos —hermanos, amigos— tiene razones para hacerlo.

Una psicologa que ha trabajado con los recuerdos falsos, Elizabeth Lof-
tus, a quien he conocido también por César Tejeda, afirma que los testigos,
lejos de mentir, creen en la verdad de lo que declaran.

¢Y entonces?, ¢No debi6 Delphine escoger solamente un testimonio para
contar la historia de su madre? Tal vez pudo armar una ultima version con los
hechos que coincidian, descartar los otros, y presentar al lector una historia
que a ella le parecia verdadera. Pero no lo hizo. En cambio nos dejé que fuéra-
mos creyendo y descreyendo, eligiendo nuestra propia version. Quiza porque
escribir y recordar requieren —de la misma manera— elegir una historia para
contar. Lo importante es encontrar el tono apropiado para nuestra narracion,
porque somos la suma de todas las experiencias que hemos vivido, de como las

recordamos y de como decidimos contarnoslas.
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Poemas

Jorge Orlando Correa

El acto de pulgas fue un namero eléctrico

con la dignidad de un circo en decadencia
mis elefantes y leones mueren de hambre

ya no hay funcion solo la luz de un ocaso
que alumbra el panico del altimo malabarista

no siempre fueron tiempos mejores
la temporada de lluvia perdi6 precision

pero hubo una época de horario estelar
con un acto canibal aplaudido por masas

brillos ne6n en una ciudad lenta

la marquesina acercaba a los tristes
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el espectaculo abria con preguntas
entre payasos mudos y peces férreos

luego el silencio y miradas expertas
lo Gnico que se puede exigir a un adulto

aros de fuego para el enano de zancos
siempre existio la posibilidad de un desplome

el acto de pulgas fue un niimero eléctrico
en el que cada persona miraba suertes distintas

nadie tradujo los nervios del mimo
por eso ahora desentierra una estaca

el mas fuerte del mundo es aquel hombre

entre hierbas tiembla reducido por miedo

alguien liber6 del corral a los mustang
hoy la estampida es un sonido ruinoso
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Cementerio

porque para ser fantasma no es necesario estar muerto

Ramoén Ivan Suarez Caamal

no seria hablar de cansancio
sino del manojo de fantasmas

que ya nos pesa

del angel
con un dedo en los labios
que al golpe de lluvias

renacera como escombro

de lo huérfano
que hace dura la tierra

en la fosa comun

de la pala con vital 6xido
en pufios sepultureros

no seria hablar del miedo a las cruces
sino de un ramillete de vidas

que nos inventamos

de la belleza de un atatd

ante voces que tiemblan
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de fotografias borrandose

no seria hablar de querer morir
sino de las palomas

que ya no nos huyen

de agua estancada
en jarros sin flores

no seria hablar del insomnio
sino del manso perro fanebre

que nos acompana
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y cajones repletos
de ropa difunta

de velas
anquilosadas por vientos

y de nueve dias

de rezos sin hambre



Antes, ahora, polvo de estrellas
Joselyn Silva Zamora

Para Ivin Hernandez Casas

Ya, amiga, mejor olvidalo, es un imbécil. ¢Para qué le sigues llamando? No va
a venir y s6lo haces que te duela mas. Un brazo apoyandose en su espalda. No,
no lo justifiques, nada de que se le ponché una llanta. Seguro se fue con otra.
Mejor vente con nosotras. iVamos a ese restaurante que tanto te gusta! A ver si
sigue el mesero guapo que siempre nos atiende. Auuuuuu. iSi! iAy, ya, vimo-
nos! Una mano jalando la suya.

El subi6 a la colina otra vez. Tal vez no sabia que lo podia ver desde mi
trinchera. Tal vez no sabia que teniamos trincheras. Agujeros llenos de lodo y
de mierda. Todos temblabamos, estaba helando y nuestras manos desnudas
se aferraban al fusil. El metal era aiin mas frio y él seguia en la colina.

Cuatro vasos de cristal sobre la mesa de la cafeteria, adornados con cre-
ma chantilly y una cereza. Es que siempre te deja plantada. Ya te deciamos que

» <«

no anduvieras con é€l, pero ti de necia “es que es guapo”, “es que platicamos

» «

como amigos de toda la vida”, “es que me quiere mucho”. Ash contigo. Ya, deja
la cara triste, vamonos. Una pausa de muchos minutos. Amiga, hay que pedir
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la cuenta. ¢Trajiste tu cartera, verdad? Seis ojos acusandola. Un sorbo a la mal-
teada de chocolate. Una mano revolviendo su bolsa.

Me preguntaba si él podia vernos desde ahi. Era nuestro miedo, porque
de ser asi, todos estariamos muertos dentro de poco. Lo vi subir la colina. To-
dos lo vimos, pero es como si los demas lo supieran y se hicieran de la vista
gorda. El era sélo mio. Queria que lo fuera, aunque no pudiera tenerlo, aun-
que me reprimieran a madrazos llamdandome traidor. Aunque me insultaran
y se rieran de mi moviendo las caderas.

Lo conocia muy bien. Teniamos casi la misma edad y yo era mas alto
que él. Los dos con cabello negro, con cuerpos enclenques que apenas servian
para la guerra. Y su cara, esa cara que me atormentaba. El sujetaba su arma
de un modo raro y en lo tinico en lo que se fijaba era en no caerse con tanto
lodo que habia. Porque en la colina ya no habia pasto. En ningun lado lo ha-
bia.

Los cuadernos llenos de garabatos con su nombre. Ya deje de fantasear,
senorita. Trabaje, senorita. El deseo de verlo cuando acabaran las clases, de
salir con él, de tomar su mano. La mirada dura del profesor y una orden que
ella no cumpli6. Su mirada de indiferencia. Larguese de mi clase, sefiorita. Los
pasos fragiles con los que abandona el edificio. Una mirada fugaz al salon del
tercer piso donde él estaba. El seguia adentro, sin cristales rotos y sin verla.

Eran como hormigas. Uno tras otro, resbalando en el lodo. Maldicien-
do. Y nosotros en las trincheras, abrazando las armas, conteniendo la respi-
racion y mirando poco. Lo vi y lo segui con la mirada. Era mio, todo mio. S6lo
yo iba a perforarle la cabeza con mis balas. Apunté, pero una voz dijo que era
demasiado pronto. Me senté otra vez y esperé.

Un bip anunciando un mensaje de él. Ella con una sonrisa estapida. Que
si todo estaba bien. Anécdota sobre el pinche profesor. Emoticon sorprendido.
Emoticon enojado. Insultos seguidos de risas. Qué tal tu dia. Algin dato sobre
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un amigo random y un partido de fatbol. Un par de te quieros. Emoticon man-
dando beso. Emoticén de corazon rojo. ¢Nos vemos mafiana? Donde siempre.
Va, va. Un suspiro de ella, su indice picando la foto de perfil de él. Un pensa-
miento amoroso e inocente. Un par de te amos. GIF de una caricatura con un
corazon.

Su cara era borrosa, pero sabia perfectamente que era él. Lo unico que
queria en ese momento era volarle la cabeza en mil pedazos. Una extrana
obsesion por ver su carita de nino llena de sangre me invadia cada célula del
cuerpo. Quizas él ya sabia que itba a morir ese dia y por eso trastabillaba tan-
to. Tal vez se acordaba de mi.

Hija, tienes que parar esto. Es la tercera vez que nos llaman de la escuela
por tu mal comportamiento. Hasta tus amigas han llamado diciendo que algo
raro te pasa y dicen que es por ese muchacho. éQuieres platicar? Una taza de
té humeante frente a ella. Una sonrisa que apenas se nota, mientras recuerda
que manana lo vera por la tarde. Su cabello negro, su mano de palma caliente.
Solos. Solo los dos.

El silencio fue brutal durante varios minutos. Apenas respirabamos y
nos mirabamos unos a otros. Soldados jovenes en una guerra de extranos. El
primer estallido nos crispoé los nervios y nos provoco un zumbido en los oidos.
La orden fue clara. Casi al mismo tiempo nos paramos sobre la tarima y su-
bimos para sacar los fusiles.

Cayeron hombres de ambos bandos. Las cabezas explotaban. La tierra
se tragaba una sopa de sangre, sesos y visceras. Y yo seqguia buscandolo. Lo
encontré y no le quité la mirada de encima; tan pequeino él, tan asustado.
Queria ser yo quien lo sacara de este infierno.

Apunté, sostuve mi fusil con toda la fuerza de mis dedos y apreté el ga-
tillo. Vi la mancha roja en su frente. La sangre y los sesos volaron en diferen-

tes direcciones armoniosamente. Paso todo en camara lenta, pude contar las
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gotas escarlata y las vi chocar con la tierra.

Y miré su rostro.

Solté mi fusil, aterrado, y grité. Alguien lo habia girado. Alguien lo pisa-
ba. Alguien me jal6 y cat y las mejillas se me llenaron de lodo y de sangre.

Miradas constantes al reloj sobre su bur6 a lo largo del dia. La misma
cafeteria de siempre. En la mesa junto a la ventana, él y un beso esperandola.

—Crei que no vendrias —le dijo él.

—No iba a perdérmelo. No otra vez.

Preguntas y respuestas acompainadas de malteadas de chocolate y galle-
tas. La sonrisa de €], su mano apretando la de ella. Las mejillas coloradas de
ella, su mirada clavada en los ojos de él.

Ella recorrio6 su rostro con el dedo indice y sonri6. Lo recordaba con su
casco, lleno de sangre y de sesos. Y lo recordaba asi, limpio, bien afeitado. La
misma cara de nino. La misma cara que siempre habia amado. La misma cara
que siempre amaria.

—Te conozco de toda la vida, de todas las vidas —murmurd. El le acarici6
la mejilla.

—Quizas. Pero esta vez sera distinto —sonrio.

Sus manos apretadas. El recuerdo de las caras molestas presentes y pasa-
das por el beso delicado entre ambos; caras esfumandose, diluyéndose. Solos,
solo los dos. Dos hombres, dos mujeres, hombre y mujer, dos personas, polvo
de estrellas consumandose.

Un sorbo a la malteada y la lengua de ella lamiendo unas gotas en el labio
inferior de él. Su mano sobre el cabello negro, excitandolo, volandole la cabeza
una vez mas.
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Noche llena de mundo
Resefa: Rafael Pérez Gay,
Perseguir la noche

Armando Gutiérrez Victoria

Si tuviera que describir lo que es Perseguir la noche, diria que es el punto de
encuentro entre el itinerario de un dolor, de una enfermedad dolorosisima que
nos pone cerca de la muerte, y un momento critico para la historia de la litera-
tura mexicana; el movimiento decadentista de finales del siglo XIX. Decir esto
es decir también que se trata de un libro que conjunta la experiencia subjetiva
con la experiencia colectiva. Y no estamos, precisamente, ante una puesta en
paralelo, sino ante la intrinseca conjuncién de una individualidad que traspone
sus limites y establece un diadlogo con sus semejantes, distantes en el tiempo,
pero presentes en los lugares que habitaron.

Perseguir la noche ciertamente no es una novela, es —como sefiala en re-
iteradas ocasiones su narrador— un informe. Decir que este libro es un informe
es también una exigencia explicita para que su lector lea el texto en estos tér-
minos, es la propuesta de un pacto que se deslinda de otras modalidades de la
literatura y que, por eso mismo, tiene la libertad de explorar y fluir contra sus
convenciones y sus limitantes. No se trata de una novela, pero tampoco de un
relato autobiografico ni de una autoficcion o de una novela sin ficcidon, aunque
en buena medida retoma estrategias, elementos y formas discursivas de cada

una de estas modalidades. Perseguir la noche es el informe personalisimo de
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un dolor, pero también la rendicién de cuentas de una investigacién empren-
dida sobre los distintos escritores que moldearon las letras mexicanas a finales
del antepasado siglo. Es mas, Perseguir la noche también exige una lectura
como el informe de una andanza por la Ciudad de México, por sus calles y los
lugares que le dan forma.

Este breve libro, escrito con una prosa precisa y con frases muchas veces
demasiado absolutas, nos deja con la impresion de presenciar, desde otra 6pti-
ca, lo que implica ser escritor. Asi como su protagonista muchas veces no teme
referir con claridad las molestias del cuerpo, el dolor constante que lo agobia
tras la presencia de un tumor en la prostata y el tratamiento que paulatinamen-
te merma no solo los 6rganos sino la mente y la consciencia. Se presenta a un
Ignacio Manuel Altamirano, procer de la literatura mexicana, vencido por el
deseo de una mujer que no le corresponde, un hombre que deja el pedestal y se
muestra como un ser humano capaz, como cualquiera, de rogar ante esa otra
persona que nos ignora.

Me es dificil encontrar a un mejor grupo de escritores para ilustrar ese so-
metimiento al cuerpo, a sus pasiones, a sus deseos, a sus dolores y a sus excesos,
que esa brillante pléyade de flores del mal que culminé el Modernismo mexi-
cano: los decadentistas. José Juan Tablada, Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto,
Amado Nervo y el pintor Julio Ruelas trazaron en aquella época otra Ciudad de
México, una pocas veces representada en nuestra literatura. Su ciudad no es la
super urbe que es hoy, tampoco la moderna y heterogénea ciudad de La region
madas transparente, o aquella otra asediada por las tropas revolucionarias o mi-
tificada por las sombras caudillistas. La ciudad del Decadentismo es la ciudad
oculta por las sombras, la que exuda humanidad, cuerpo, sangre, bilis y semen.
Y es justamente ésta la ciudad que evoca Rafael Pérez Gay como contraparte
indisociable de su errancia y de su enfermedad, la Gnica que se muestra signi-
ficativa a su experiencia en ese preciso momento y la que, vale decirlo, también

pide ser narrada como si fuéramos nosotros mismos quienes la habitamos.
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La memoria cumple un papel fundamental en este libro, pues es gracias
a ella que los sitios, los elementos materiales que los integran, adquieren una
significacion mas alla de su aparente cotidianidad. Las calles, los cafés que ya
no estan, las antiguas casas, los mesones, las cantinas y las tiendas sintetizan
una forma de vida, una manera singular de habitar y ser en el tiempo; son, por
consiguiente, una fuerza que influye en la construcciéon de nuestra identidad.
La memoria no se manifiesta como una abstraccion totalizadora en este in-
forme, sino como una puesta en escena, a veces inconexa, desarticulada y por
momentos cadtica; es, en muchos sentidos, como la vida misma, pero también
como la urbe. De pronto nos perdemos, no encontramos el sentido y sobrevie-
ne un recuerdo, una escena, la sensacion que nos provoca cierto espacio que
hemos habitado y que al volver nos despierta algo, algo que no esperabamos.
Hoy, que nos parece que abundan las historias de vida, las autoficciones,
las autobiografias y demas ejemplos de literatura del yo, un libro como éste da
la vuelta a lo que me parece se comienza a agotar en la uniformidad de una clase
especifica de individuo. Cudntas novelas y textos no conocemos sobre la histo-
ria de un hombre o una mujer, sus aspiraciones literarias, sus experiencias se-
xuales, su infancia, la tragica relaciéon con sus padres, seguramente es profesor
o periodista, pertenece a la clase media alta y, evidentemente, nos apabulla con
su amplia cultura. Rafael Pérez Gay, por el contrario, construye en Perseguir
la noche la historia de un hombre adolorido, enfermo, que se acerca a la vejez,
que debe someterse a un procedimiento invasivo y desgastante que puede fi-
nalmente no ser efectivo contra el mal que busca erradicar. Este es un libro que
nos lleva a lugares que no precisamente nos son agradables, pero que también
forman parte de nosotros. La identidad que al final cristaliza estos sitios no es
una que se irgue como ejemplar, monumental e idealizada, sino como una pro-
fundamente humana.
Tlalpan, Enero 2023
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Debo decirte algo...

Bastian Gonzalez

A Lucien

Desde hace un tiempo te deseo. Desde aquella vez que me dejaste verte semi-
desnudo en una fotografia. Te veias tan artistico, tan estético y ahora, que estas
frente a mi, puedo confirmarlo. Siento que el calor de mi cuerpo aumenta al
mirarte, llenando de color mis mejillas y calentando mis orejas. Te observo
lentamente: tu barba cerrada, en la que pintan algunas canas rojizas que ama-
ria restregar contra mi cara, tus pezones rosas que se asoman por tu camisa
entreabierta y la linea de vellos de tu abdomen. Quiero seguir esa linea con mi
lengua hasta llegar a tu sexo y...

— éQuieres comer algo, amigo? — me preguntas. A ti, pienso.

—No, gracias.

Vas a la cocina a prepararte algo. Te sigo sin decir palabra. Veo como
preparas tus alimentos, delicado pero firme. Miro tus manos: delgadas pero
bien marcadas; las manos de un musico. Sé que tocas el violin, te he visto. Sé
cémo lo tomas y lo tocas y lo haces tuyo. Amo verlo vibrar entre tus manos,
escucharlo llegar a la nota mas alta mientras tu cara se llena de indescriptibles
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muecas de placer. iCuanto daria por ser yo ese violin que hicieras tuyo en pleno
escenario! Mi respiracion se corta al pensarlo.

— ¢Te pasa algo?

—Nada, me perdi en mis fantasias.

Sonries. Una sonrisa burlona y sincera al mismo tiempo.

Platicamos un rato. ¢De qué estamos platicando? No lo sé, todo pasa
como en un sueno mientras miro (in)discretamente tu cuerpo. Ojala leyeras
mis pensamientos y me dijeras si quieres hacerme lo mismo que yo quiero que
me hagas. Ojala yo tuviera el valor para proponértelo.

Termina nuestra platica y te ayudo a lavar los trastes sucios. Pronto lle-
garan los demas, asi que todo debe estar presentable; no debe haber prueba de
que algo ha ocurrido aqui. Pero... ¢Qué ha ocurrido? Nada, solo un par de ami-
gos platicando y comiendo antes de una fiesta. Ojala ocurriera algo de lo que
en verdad tuviéramos que preocuparnos por limpiar y no dejar huella. Ojala...
Ojala...

Tus manos se posan sobre mis hombros. Mi piel se eriza al sentir tu roce,
tu calor. Me doy la vuelta para quedar frente a frente. ¢ Estaré mal interpretan-
do este gesto? El deseo nubla mi mente y no me deja pensar, quiero creer que
también me deseas, que quieres tocarme como tocas el violin y hacerme llegar
a la nota mas alta. Te abrazo, oculto mi cara en tu cuello y aspiro tu aroma. Es
un olor suave, ¢es tu sudor o tu perfume? No sé, pero me excita. Me abrazas.
Tu delgada figura contrarresta con mi cuerpo ancho. Abro mi boca para decir
algo, para disculparme por algo (¢pero qué es ese “algo”?), antes de que alguna
palabra salga, mis labios se cierran en tu cuello y comienzo a besarlo como me
hubiera gustado que ti1 me besaras. No me detienes. Quizas no he malinterpre-
tado el momento. O quizas quieres ver hasta donde soy capaz de llegar.

Sin acelerar mi ritmo, bajo con mis besos por tu cuello hasta llegar a tus

pezones. Tomo uno con mis dedos y el otro lo meto a mi boca. Son suaves, tan
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suaves que me dan ganas de arrancarlos. Succiono el pezon en mi boca. éAcaso
estan temblando tus manos? Quito mis labios y el color de tu pezon pas6 de ser
rosa a Ser un rojo suave.

Te miro a los ojos; veo excitacion en ellos. Sin apartar la vista, pongo mi
lengua arriba al final de la linea de vellos que tanto deseaba probar y con un
ligero zigzagueo subo por en medio de tu pecho. Tienes un ligero sabor a su-
dor y quiero que lo pruebes por medio de mi, asi que no me detengo hasta que
mi lengua llega a la altura de tu boca. Timidamente abres tus labios y sacas tu
lengua para enredarla con la mia. Eso es, prueba el sabor de tu cuerpo a través
de mi. Quitas tu lengua y chupas la mia con tus labios. Lo haces suave, como si
fuera una felacion (eso me recuerda que debo decirte algo, pero équé es?).

Es momento de besarnos. Acercas mas nuestros cuerpos; inconsciente-
mente mi cadera se mueve hacia adelante para sentirte mejor. Tu ereccion esta
ahi, pero no me dejas disfrutarla tanto tiempo, pues detienes el beso y te arro-
dillas frente a mi. Desabrochas mi cinturén, bajas el cierre y comienzas a bajar
mi pantalon.

Debo detenerte, sé que deberia detenerte pero no sé por qué. Tengo que
decirte algo, el motivo por el que ti1 y yo no podemos...

Bajas mi boxer y entonces lo ves. Miras mi entrepierna, me miras a miy
vuelves a mi entrepierna. No es lo que esperabas, lo sé, es algo diferente; mas
pequeno, mucho mas pequefio. Abres la boca como para decir algo: abomina-
cion, me das asco, nunca te tocaré. Estoy seguro de que diras algo asi. Pero en-
tonces veo en cdmara lenta como tus labios se cierran en torno a él y comienzan
a chuparlo. Lo chupas como lo hiciste con mi lengua. Juegas con su punta, lo
succionas, lo besas. El placer sube y baja por mi cuerpo, recorre mis piernas ha-
ciéndolas temblar y sube a mis pezones erectandolos. Solo conozco una palabra
en este momento y es “ah”.
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Te levantas con la ereccién al aire (¢en qué momento te has quitado el
pantalén?); tu pene es moreno y delgado, como td. Quiero meterlo a mi boca,
pero antes de hacer ninguna accion me das la vuelta y me inclinas contrala barra
de la cocina. Escucho el sonido de un condén abriéndose. Imagino que se trata
de eso, pues te tardas en volver a tocarme. Pasas tu pene entre mis nalgas y yo
solo jadeo esperando que entres en mi. Rozas mi ano suavemente. Penétrame,
sé que quieres hacerlo. Pero no es mi ano lo que deseas en este momento, bus-
cas otro lugar mas hiimedo y acogedor. Y cuando lo encuentras, colocas tu pene
en la entrada y empujas suavemente, disfrutando como entra cada centimetro.
Cuando llegas al final, te quedas quieto un momento, mientras tus manos to-
can suavemente mis nalgas, suben tocando mi torso por debajo de mi playera
y se dedican a encontrar mis pezones. Son grandes, a diferencia de los tuyos,
pero igual de duros. Colocas la palma de tus manos alrededor de ellos y siento
como tu calor los erecta mas. Los masajeas y comienzas a mover tu cadera en
circulos, sin meter y sacar, sino solo en circulos que me llenan completamente.

Cierro los ojos. Veo el capullo de una flor abriéndose en camara rapida.
Siento cada uno de tus movimientos, cada cambio que haces en la forma de
penetrarme y los veo reflejados en la flor. Ondas de placer llenan mi sexo. La
flor, ahora abierta, es mecida por el viento en medio de la lluvia. Me recuerda
al verso de un poema de Garcia Lorca. Jaméas habia visto una flor con la textura
de la piel erizada. La flor esta llena de gotas que escurren en sus pétalos.

Escucho gemidos fuertes. Son tuyos, no mios. Abro los ojos, volteo un
poco mi cabeza y de reojo puedo ver como tu espalda se arquea continuamente
por el placer. Tus caderas llevan el ritmo perfecto. Ahora soy un violin y me
tocas en un auditorio vacio. Haces un crescendo en tus movimientos que me
hacen llegar a la nota mas alta. Un tltimo gemido; es mio.
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Doy un trago a mi cuba libre. De nuevo estoy sofiando despierto. Miro a
mi alrededor: algunos bailan en la sala, otros se besan tirados en el suelo. El al-
cohol me confunde. ¢Fue solo una fantasia méas o en verdad rozamos nuestras
pieles? Te miro de nuevo. Estas frente a mi, acaricias el cabello de una chica y
besas su frente. Volteas a verme y me dedicas un guifio y esa sonrisa burlona,

pero sincera, que tanto me hace desearte.
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Lamentacion desde una estrella

Dario Gonzalez

Te llevaron, te lanzaron con resplandor injusto al firmamento,

te dejaron alla y alla lanzas vocablos de tierra

en tu distancia roja, tu ausentarte siempre a la mirada, al transetnte,
alla lejos en la roca y el silencioso despertar

tan rojo como, si, tu lejania,

pero también andar fueran de ti, fueran contigo

un claro imperio incomprensible

¢Donde te vera por siempre el arbol? ¢Donde sus semillas?

No hay mas respuesta que tu trote interminable,

ese abarcar el mundo no pisado,

esa necesidad de plantarse y crecer,

ese andar y andar por polvos no inhalados, por grutas no exploradas,
porque en tu desprender pieza por pieza

pensaramos que haces mas, que todo ta escapas al tiempo,

siempre en constante andanza hacia un lugar,

siempre plantando ruta en cada polo de nocturnas horas
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y todo ti escapando, soltando pieza a pieza tu interior,

como haciendo de luna misteriosa todo un suelo nunca antes sonado,
queriéndose estirar como una sombra que te alivia,

pero alla hay mas rocas que una soledad,

alla se ha levantado un sol mas frio de olvidados continentes,

no habra mas nada que las rocas, porque hace frio y hay soledad,
pero también hay una ausencia, pero también estas ausente,
mirando al mundo que te diera forma,

anhelante entonces de senales, de caminos, de finales,

afiorando manos discretas que se enlazan, que se van,

mas solo t1, nada habran ya nunca de escribirte, no,

ni la mano, ni la pregunta, porque no estas,

vas por un alma derrotada y legendaria,

corres sobre su espalda como una gota o una hormiga,
senalando siempre, siempre mirando al punto de tu encuentro

que no est4 ahi, sino en la noche.
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Lo mandeé a la chingada y por fin
estoy libre

Samanta Galan Villa

La arena del desierto quema la planta de sus pies. Sé que el sol esta en el punto
mas alto, que quema, que es un fuego que me consume en este instante, pero
no puedo sentir dolor. Estoy tan emocionada. El Otro me sigue. No soporta el
ardor de la arena, ni el dolor de las piedras picudas y de los cactus que se enca-
jan en sus pies descalzos. Da igual.

He venido a abandonarlo, porque el desierto es un lugar de abandono
por excelencia. El Otro se quedara aqui y espero no volver a verlo. De hecho,
me he imaginado tantas veces este momento: Le doy una ultima mirada y le
doy las gracias por el tiempo que compartimos, por los afios en los que hicimos
lo posible por soportarnos, por coordinar nuestras necesidades, metas y pro-
positos.

El Otro es el peor companero que pueda existir. Lo aborrezco. Me di
cuenta cuando tenia doce afnos y ya comenzaba a hacer lo que queria. Caminar
hacia la ventana de enfrente me llevaba horas. El Otro no queria moverse como
yo lo exigia y encontré la forma de hacerse escuchar. El sabe que yo soy quien
tiene la boca, que sus necesidades no importan porque la que manda soy yo.

¢No dicen que el mundo se hizo a través de la palabra?
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Pero él, a veces, hacia un esfuerzo monumental por contraer los muscu-
los, por doblar sus (mis) huesos y hacer una boca deforme, desproporcionada
y dolorosa. Dame agua, quiero ir al sol, me gustaria que caminaras conmigo
en el jardin. Yo no queria caminar por el jardin porque siempre estuvo sucio y
descuidado. Parecia una selva virgen.

Me acostaba en la cama de mi habitacion mientras intentaba explicarle
que ese lugar estaba lleno de animales diminutos, tan pequefios que podian en-
trar por alguno de sus poros, una uia o hacer un nido en el ombligo. Calmate,
calmate. Vamos a quedarnos aqui, hay que ver la television, hay tantas cosas
qué ver ahi. Mira los animales criando a sus bebés, como las hienas se comen
los desperdicios y los leones devoran a los cachorros de otro macho porque, aun
asi, siendo tan pequenos, los consideran una amenaza. Eso, quiza, nos pase a ti
y a mi. Algtin dia terminaremos por devorarnos.

No fue asi. El Otro tuvo miedo. Quiso ser docil, obedecer. Dej6é a un lado
la idea de que podia llevar una vida lejos de mi. Crecimos en paz hasta entrada
la adolescencia. Entonces se revel6 de todas las formas posibles. Tenia quince
afios y no habia menstruado ni una vez. ¢Qué te pasa?, le dije dandole un golpe
con los puiios. ¢Qué te pasa, imbécil? Es tiempo, es hora. No estoy enferma, no
soy una loca. Eres t el que no me deja seguir con mi vida, desarrollarme como
cualquier muchacha de mi edad.

No lo habia notado, pero El Otro empez6 a odiarme, a tenerme rencor. El
silencio de los aiios en los que acepté complacerme se acumul6 en sus (mis) en-
tranas. Necesitaba hacerse notar, demostrarme que yo no era una unidad sino
dos. El Otro existia de mi cuello hacia abajo y cuando queria hacer algo con su
terca voluntad, yo no podia hacer otra cosa que convertirme en una espectado-
ra de mi propio cuerpo.
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Estoy segura que el otro es un hombre, lo sé por como se sentaba. Como
tomaba la botella de cerveza, como a fuerza de obstinacion, modifico los huesos
de mi cuerpo para caminar como charro. Odiaba que El Otro no me pidiera opi-
nion, que me anulara y tuve remordimientos por no haberlo respetado antes.

Intenté hablar con él, le dije que podiamos llegar a un acuerdo, porque
una vida asi, no es vida. El Otro escuché, dejé que usara mis manos para comu-
nicarse. Le ponia hojas de papel para que se dejara llevar y escribiera lo suyo.
¢Coémo me llamaras de aqui en adelante?, pregunt6. Te bautizaré El Otro por-
que no sé como mas decirte, no tengo mucha imaginacién, no eres un perrito,
un gato o una mascota que pueda nombrar segin sus sefias particulares.

Tal vez, en un espacio y tiempo inexistentes, El Otro y yo pudimos llevar
una vida feliz. Turnando nuestros deseos, consolandonos en nuestros pesares,
compartirnos. Pero nunca pudimos llevarnos bien del todo y lo que hizo, lo que
hiciste esa noche...

Caminamos por una avenida rodeada de terrenos baldios. Vimos un pe-
rro negro y te pedi que te alejaras, que el perro nos ensefaba los colmillos con
cada paso. No, te pedi. No te acerques. Notaste que el miedo comenzaba a sen-
tirse en mi cabeza como un casco que me presionaba las sienes. No te acer-
ques. Tus pasos tan seguros caminando hacia el perro y el perro rubicundo que
corrié para alcanzarnos y ti que no te detuviste porque querias verme sufrir,
verme mal, gritar auxilio a quien pasara; sacar lagrimas hasta por los dientes,
perder la razon de tal manera que no pude sentir el ardor insoportable de las
mordidas ni el espanto de la sangre que salia a chorros de mis (tus) piernas. Ni
me di cuenta cuando perdi el conocimiento.

Entonces fue claro que no podemos vivir juntos y que es momento de
mandarte a la chingada.
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El desierto es grande y te he traido hasta aqui porque no quiero que me
encuentres, porque no quiero que sigas tus huellas y regreses a la casa. Las
marcas de tus pies las borra el viento y se las lleva para siempre. ¢Escuchas? Es
una jauria de perros olvidados en las dunas. ¢Los oyes? Sé que te gustan, que
quieres vivir con ellos y convertirte en un miembro mas de la manada. Escucha.

Saco el machete y de un tajo cortd mi cabeza de tu cuerpo. Eres libre. Lo
soy. Corres llenando todo de sangre hasta los aullidos de los perros que te es-
peran, que te reciben moviendo la cola, que te desconocen, que ladran y que te
invitan a correr hacia donde se oculta el sol.

Yo te veo. Lloro porque a fin de cuentas voy a extranarlo. Lloro porque al
fin soy una unidad. Soy libre. Somos.
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Resefna: El equivoco (el evangelio
segun Judas de Nazareth)

Amelia de Querol Orozco

El equivoco, de Héctor Daniel Olivera Campos, es una original novela corta
inspirada en la vida de Jests, en la “Sagrada Familia” y en las circunstancias
que envolvieron la muerte del Mesias. Estad narrada en primera persona por
Judas de Nazaret, hermano gemelo de Jesuas. La accion se desarrolla desde la
infancia de los gemelos hasta poco después de la crucifixién de Cristo, y termi-
na con la huida de Palestina de Judas, quien salva la vida para poder asi narrar-
nos de forma “veridica” una version alternativa a la descrita en los Evangelios
canonicos sobre los que se sustentan las confesiones cristianas.

Una decision tomada por Judas, el gemelo, movido por un impulso, justo
después de la muerte de Jests, generara “el equivoco” (lo que da titulo a la no-
vela), acto del que derivaran unas consecuencias imprevisibles que, de manera
palpable, cambiaran el mundo. El autor hace gravitar el acontecimiento fun-
dador de nuestra civilizaciéon sobre la fuerza generatriz de un efecto mariposa:
un encuentro azaroso, o quizas providencial, entre Judas de Nazaret y Maria
de Magdala, y toda una suerte de acontecimientos que supondran un recurso
de la trama para banar de originalidad el desarrollo de la obra.

Nos encontramos, pues, con una novela que tiene la virtud de contar-
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nos la historia méas repetida de todos los tiempos, la de Jests de Nazaret, pero
como si nos encontraramos con ella por primera vez. Y algo muy meritorio que
hay que agradecer al autor es que no cae en tépicos ni el “manoseo” facilén de
otras incursiones literarias en el tema, cargadas de hechos sensacionalistas o
intenciones provocadoras. La novela ofrece, como hemos dicho ya, una versiéon
decididamente original y alternativa a la historia “oficial”, a la historia neotes-
tamentaria, pero en la que el autor va mas alla de la transgresion mas o menos
facil y aspira a hacer alta literatura. Es la historia, en realidad, de un fracaso,
del drama de un hombre condenado a ser perfecto y a vivir en soledad su carga.

En la tarea de poner en pie su artefacto literario, Héctor Olivera se sirve
de una ingente labor de documentacion, abrevando la fabula de El equivoco
tanto en los Evangelios can6nicos, como en los apocrifos, asi como en otras
fuentes historicas del judaismo de la época y en ensayos diversos que sobre el
tema se han escrito a lo largo de los tiempos, para incorporar luego los datos
necesarios en el texto, sin menoscabo de su ritmo. Asi pues, nos asomamos
a un escrito equilibrado donde rigor y agilidad narrativa se despliegan en un
argumento bien trabajado. El lector se va a encontrar con un relato rico, flui-
do, de lectura rapida, intenso y fresco, a la vez, con un estilo claro y una prosa
exquisita que, sin duda, le atrapara facilmente, y en el que, incluso aquello que
resulta mas chocante, como el hecho de la existencia de un gemelo de Jests,
responde a una cierta tradicion del cristianismo primitivo y hay fuentes docu-
mentales que ya apuntan esta posibilidad. Creo que esta sabia utilizacion de los
datos entresacados de las fuentes consultadas constituye el barniz que otorga
la patina de verosimilitud que rezuma el texto, reforzada, eso si, por la ausencia
tenaz de eventos sobrenaturales. El equivoco es una novela humana, ferozmen-
te humana.

Hay que remarcar (e insistir sobre ello) que nos hallemos ante una obra

literaria, sin pretensiones histéricas o aspiraciones teologicas.
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Es tal la intensidad del relato que, el lector, terminada la obra, se queda
con las ganas de saber qué mas nos puede contar ese Judas de Nazaret, narra-
dor-testigo de tan original e interesante “evangelio” tras su forzada marcha de
Palestina. Algo hace intuir que puede haber esa segunda parte que se antoja
necesaria.

Por ultimo, he de anadir algo acerca del autor: Héctor Daniel Olivera
Campos se nos presenta como un apasionado de la literatura y de la historia,
con un gran bagaje cultural y afos de oficio narrativo sobre sus hombros. Ha
ganado trece premios literarios y ha quedado finalista en otros muchos certa-
menes. Ha publicado relatos en diversas antologias y en revistas literarias de

Espaia, Israel, Latinoamérica, Estados Unidos y Eslovenia.
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Los grandes videntes

José Luis Ramirez

Cuesta imaginar la tierra como un planeta desierto.

Pero éste era asi hacia millones de afnos. Las primeras formas de vida
comenzaban literalmente a formarse en las chimeneas de los volcanes activos
y sobre la superficie no habia atin plantas ni animales. Tan s6lo un vasto conti-
nente de silicatos rodeado de un océano salado, ambos desiertos.

Este es el hogar que han elegido para trabajar los grandes videntes, quie-
nes beben agua de mar y se alimentan de rocas. Avanzan levitando sobre sus
sombras en la arena de la playa o se retinen en concilio alrededor de un fuego
fatuo; el cual, se manifiesta entre sus cuerpos a voluntad, cuando llega la noche.

Los gigantes, porque son de la altura que algin dia han de tener varios
arboles uno sobre el otro, discuten entre ellos sobre el futuro, hablan sobre los
eventos ain por suceder como si fuesen el recuento de hechos ya consumados.

Para ellos, todos los futuros posibles estan ocurriendo en un estado de
superposicion cuantica; conocen la funciéon de onda, por tanto, les es facil vis-
lumbrar el acontecer al introducir determinados valores a las variables de la
ecuacion y hacer los calculos.
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Asi lo hacen y entonces, observan en las llamas con claridad como toda
combinacion posible de nucle6tidos se desarrollara dentro de las vesiculas pro-
tobiontes. Enseguida, aquellas capaces de replicarse a si mismas obtendran
una ventaja numeérica y se agruparan para hacerse de los recursos. Las prime-
ras colonias de organismos unicelulares se aglutinaran, desarrollando 6rganos
especializados.

Las unas tomaran su energia de la luz, las otras se alimentaran de orga-
nismos menos evolucionados.

Aprenderan a reproducirse ya liberando polen o esporas, dividiéndose
en copias exactas o combinando entre si su material genético. Comenzaran a
reptar en el lecho marino, cubiertas de una corteza dura que los proteja y even-
tualmente saldran a la superficie.

Desarrollaran extremidades, raices, hifas.

Cambiaran incluso la composiciéon quimica de su atmébsfera para respirar
dentro o fuera del agua. Algunos peces se haran anfibios y estos evolucionaran
en grandes saurios y megalodones que se volveran la especie dominante.

Entonces, uno de los videntes en el concilio expande su vision mas alla
de la atmosfera del orbe, aparecen su satélite y los planetas exteriores del siste-
ma, calcula las orbitas de los cuerpos celestes en un instante, concentrandose
en aquel asteroide con rumbo de colision.

Tras su impacto, se extinguiran los dinosaurios y los pequefios mamife-
ros se adaptaran mejor, se hardn mas grandes e inteligentes. Perderan el pelo
del cuerpo, la cola, y usaran sus pulgares prensiles para hacer herramientas
con las cuales modificar su entorno.

En la visién de los gigantes, los simios construyen aldeas, zigurats, ciuda-
des amuralladas, rascacielos.

Dominaran la Tierra durante muchos miles de anos.

También el aire, el agua, el fuego, el éter incluso.
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Combinaran los elementos para hacer bronce, hierro, acero, pélvora y no
cesaran sino hasta dominar las mismas fuerzas del atomo. Entonces, enviaran
sondas a investigar los planetas vecinos y pondran aun su pie en la Luna.

Pero no sabran administrar su poder, por lo que agotaran los recursos
hasta el punto de no retorno. Derretiran los polos, subira el nivel del mar, ago-
taran sus cosechas. Los ultimos sobrevivientes se aniquilaran entre ellos y se
vendran abajo sus construcciones.

La maleza reclamara de nueva cuenta los suelos, por aqui o por alla que-
dara algan indicio, ya un perro correteando un rebano de ovejas o la radiacion
emitida por los restos de algin viejo reactor nuclear, un prisma irregular de
unicel.

Los videntes no se asombran siquiera.

Mastican sus rocas, beben su océano.

Observan con atencion en el verdeazulado del fuego como de entre los
escombros surgen nuevas especies dominantes en el planeta: insectos, aracni-
dos, artropodos marinos, moluscos, tardigrados incluso. Civilizaciones yendo
desde su infancia hasta la vejez, como una vela consumida por su propia luz
hasta agotarse.

Los grandes videntes estan satisfechos, la vida ha de prosperar varias
veces en este tercer planeta alrededor de la enana amarilla.

Incluso, millones de afios después que ellos también se hayan ido.

Asentandose con el peso de sus visiones vertidas en realidad, cada mo-
mento una capa de suelo. La sedimentacion tan inmutable como el instante
cuando, de todos los futuros posibles, queda solo uno determinado en presen-
te, acumulandose sobre todos los otros pasados que ya han ocurrido, testimo-

nio de mil mundos mejores.
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Autorretrato de un maestro de
antano

Francois Villanueva Paravicino

iVerdad que inspira lastima mirarme!

Nicanor Parra

Mirad, ciegos; oid, sordos,

mi calma es un océano embravecido bajo una tormenta
que ataca desde las altas esferas y desde sus pupitres;
los dioses me matan de hambre y ustedes por necios;
mis mejores afos se llevaron el polvo de las clases,

los gritos, las burlas, los llantos, un gran sobreesfuerzo
y cierta alegria, una melancolica alegria.

iY eso me ha envejecido! iPoco a poco me ha matado!
Hoy soy un herido de arrugas, bizco, desdentado,

que teme reirse ante el espejo y ante el mundo,

aquel que me ha castigado con su total indiferencia.

36 Poesia



Observad, mis congéneres; atended, mis hermanos,

me he consumido como un higo seco,

una fruta podrida antes de tiempo,

tanto que me avergonzaria alzar la voz para pedir justicia
porque me humillaria mas

—¢éoh, Dios, desde cuando reclamar es una humillacién?—,
y ya solo lloro con un mendrugo entre mis dedos,

que me sabe a piedra, a arena, a sudor inutil,

tanto sacrificio para que te espere una tumba sin sepulcro,
dejando atras un sendero con huecos, rajaduras, sin asfaltar,
que te ha destrozado los pies y el lomo de mula dura y buena.

Al ser el esclavo de las aulas me consterna ciertas epifanias,
que son visiones de este infierno y de otros abismos siderales,
voces como las de los coros griegos en las peores tragedias,
carcajadas que revelan, por el contrario, desesperacion.

Y todo ello me ha golpeado la quijada, me ha escupido

en el suelo, en mi cama y en mi plato servido;

me ha arrancado los cabellos, me ha cicatrizado los carrillos,
me ha aplastado con el peso de la noche més negra.

Y de aquel doncel que vestia terno y devoraba libros,

que construia castillos en el cielo y se contentaba de los pajaros,
que tenia el alma de oro y el corazén de diamante,

solo quedara un Hyperion que vivira miles de afios

como una babel que un dios, como siempre, tratara de destruir.
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El mundo es tuyo
Victor M. Campos

Tanto lo decian que terminé por creérmelo.

Esta nariz desviada, este hocico roto, toda esta sangre en la camisa es cul-
pa suya. El problema con la mentira es que uno se la cree. Més si te conviene,
¢no? El mundo es tuyo, le dijeron al de atras y al de adelante; también me lo di-
jeron a miy me lo crei. ¢Qué pasa después? Se arma la bronca: no se trataba de
pelearnos por el mundo sino por el lugar en la fila del stper. El de atras apenas
espero a que yo pusiera mis cosas sobre la banda mecénica y enseguida puso las
suyas. Mis dos cajas de té fueron atropelladas por charolas y mas charolas de
cerveza, por botellas grandes de refresco, por bolsas y mas bolsas de botanas.
Todo mientras me soplaba en la nunca su aliento a tabaco y menta. Recorrete,
dijo, con muchos tanates. ¢Recorrerme? Ni lo volteé a ver. T sabes cuanto me
molesta que no respeten mi espacio personal. La cajera ech6 a andar la banda
mecanica y de reojo vi pasar sus cosas hasta que desaparecieron las mias. Todo
se amontono porque el de adelante no terminaba de pagar su cuenta del stper,
la del teléfono celular, su cuenta de la tarjeta de crédito. ¢Algo més, pendejo?
Recorrete, insistio el de atras. ¢Recorrerme? iJa! ¢Qué prisa llevas?, pregunté
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al encararlo. Se trataba de un calvo musculoso y atrabiliario que me miraba,
desafiante, mientras trituraba el chicle con sus mandibulas cuadradas. Alguna
lampara le habia cagado la calva entera con su luz. Tengo prisa, recorrete, dijo.
Su dedo indice senalaba el reloj de pulso que traia en la otra mano. No hay
espacio. El de adelante no termina de irse. Tendras que esperar, respondi. El
calvo suspir0, hizo a un lado su carrito y me encaré. Hubiera podido besarlo de
haber querido. Lo que hice fue tragar saliva. Re-c6-rrete, dijo con su imperfecto
silabeo. La cajera hablo, pero nadie le hizo caso. Di un paso atras y sin mas le
solté el primer gancho: directito al higado como me ensen6 el Don. El calvo,
por el contrario, quiso darme un jab en la cara. Lo esquivé. Le meti la izquierda
en la barbilla, pero apenas alcancé a rozarlo. Perdi el equilibrio, pero el espacio
minusculo vino en mi rescate cuando el otro se me abalanz6. Forcejeamos has-
ta que logré meter un cuerpo de distancia entre nosotros. Ahi aproveché para
clavarle el uno-dos mas el cabezazo. iQué mas da si me descalificaban! El calvo
me habia dado un rabbit-punch antes y la cajera no le habia quitado puntos. Yo
también sabia jugar sucio y se los dejé clarito. El cabezazo me doli6 tanto como
cuando te bebes un vaso de agua fria de un solo trago. Dolio, pero el calvo se
fue de bruces. La arena entera se puso de pie y todo el mundo empez6 a corear
mi nombre: iVic-tor, Vic-tor, Vic-tor! No puedes imaginarte esa sensacion. La
cajera levant6 mi brazo en sefial de triunfo y el de adelante me alz6 en hombros
mientras recorriamos cada esquina del cuadrilatero. En ese momento me di
cuenta que alguien, entre la muchedumbre, me hablaba desde muy lejos. Un
insecto se me metio6 a los o0jos en cuanto los abri. ¢Qué pas6? El sabor metalico
de la sangre llen6 una boca que result6 ser la mia. ¢Cémo te llamas? ¢Coémo me
llamo? iDe quién crees que es el nombre que grita la gente! Alguien a quien no
lograba verle el rostro me hacia preguntas sin sentido; otro, otra, me tocaba in-
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vasivamente. Yo miraba para arriba pero el arriba no era mas que esa lampara
que cagaba luz. Cuando me ayudaron a sentarme se me vino la verdad a la ca-
beza. Fue como un ladrillazo en la nariz. ¢Qué diria el Don si viera mi camisa, el
hocico roto, mi nariz desviada? El mundo es tuyo. Ay, aja. Mejor callese, Don.
Mejor céllese.
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El negro habla de los rios

Langstone Hughes, trad. José Maria Flores

He conocido rios
He conocido rios antiguos como la tierra
mas viejos que el flujo de sangre humana

en los torrentes humanos.
Mi alma se ha ahondado como esos rios.
Me di un bafio en el Eufrates cuando las mafianas eran jovenes.
Asenté mi choza a orillas del Congo y su canto me puso a dormir.
Hacia el Nilo miré y levanté las piramides por lo alto.
O1i cantar el Missisipi cuando Abe Lincoln visit6 Nueva Orleans.
Y he visto dorar sus asientos fangosos al ponerse el sol.

He conocido rios

ancestrales rios negros.

Mi alma se ha ahondado como esos rios.
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Santa Decca

Oscar Wilde, trad. Gabriel Alfonso Pérez Reyes

Han muerto los dioses: coronas de olivo
no damos ya a Palas, la de grises ojos,
ni diezmo a Perséfone, cereal en manojos;

canta al mediodia, pues Pan no esta vivo,

el despreocupado pastor; lo lascivo

por grutas y claros del bosque acabo;

no persigue Hilas el manantial, no;
Cristo ahora reina, muerto Pan, el chivo.

Quizas esta isla, que esta en arrebato,
en los asfodelos algin dios esconde,
quien mastica amargo fruto del recuerdo.

iOh amor! si asi fuera, ¢no seria cuerdo
evadir su colera?: pero ved a donde

hay hojas, se mueven: miremos un rato.
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El Senor Usher: Trastornados en la
literatura

Durga Concepcion S.

Al tener de cerca lo que es un denominado trastorno mental, las descripciones
que se manejan desde la vena literaria del escritor norteamericano Edgar Allan
Poe, es mas sencillo poder penetrar e incluso formar parte de manera indirec-
ta en sus historias. El horror, la desesperacion, el ahogo, la tristeza, la ira y la
locura, son algunos de los componentes que toda persona, con cierto toque
de irrealidad, ha logrado experimentar al menos una vez en su vida. Empero,
las personas que hemos sido condenadas a tener que lidiar con el castigo de la
nebulosa mental por siempre. Los textos de este escritor parecen una carta de
saludo y de empatia para reconfortar dichas mentes y vidas desgraciadas que
por ahora (y seguramente en un futuro) buscan y buscaran consuelo entre los
rincones mas inhabitables de la Tierra para cesar al menos instantaneamente
el ardiente tormento por el que van atravesando dia con dia.

Al leer “La caida de la casa Usher”, nos podemos percatar de dos elemen-
tos esenciales: La oscuridad y la desesperacion; te sientes atrapado desde que
empiezas a leer la primera linea y te sientes absorbido por el Animo l6brego de
la narracion y de los personajes. El elemento de la oscuridad no solamente nos
mueve las entrafias en las descripciones de la casa Usher y de sus moérbidos jar-
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dines, sino que también es sefialado en los pasajes que aluden al estado emo-
cional que su dueno experimentaba en distintos momentos de su dia, pues este
afirmaba estar enloqueciendo y estar volviéndose exageradamente sensible a
texturas o aromas que emanaba su casa. A su vez, el concepto de desesperaciéon
es notorio en los dialogos que la voz narradora junto con el dueno de la casa
entablan a lo largo de la historia. Estar en un encierro casi perpetuo junto a una
figura fantasmal, experimentar sucesos que confirman la pérdida de la lucidez
y el tener sentimientos desagradables y reprimidos al estar aislado del mundo
exterior, hace evidente la presencia del pesimismo en momentos determinados
de la historia.

Ahora bien, ¢por qué se ha de enlazar el tener un trastorno junto con los
dos conceptos mencionados al inicio? La ansiedad, una visita indeseable para
muchos, es una fase en la mente de una persona donde asegura que la locura
le esta acechando dia con dia y a todas horas. Es imparable, los dias se tornan
oscuros y es imposible escapar de la misma, es como si alguien, inexistente,
acechara desde cerca y desde lejos a la vez; es ilogico ¢no? éCémo nos puede
dar miedo lo que no existe? De esta forma la ansiedad se manifiesta en el ser
humano, en lo irreal, lo disparatado, lo doloroso y lo asfixiante. Asi pues, “La
caida de la casa Usher”, es un ejemplo perfecto para reflejar la manera en que
los afectados con esta enfermedad se sienten a lo largo de su vida. El personaje
principal, el sefior Usher, es el testigo literario que ha dado voz a aquellos in-
dividuos cuyas vidas se han visto afectadas del mismo modo que a él. El estar
en constante encierro, el ver como los dias pasan y nada cambia, el rumiar en
nuestras cabezas qué es lo que esta pasando a nuestro alrededor y examinar
indefinidamente si es o no real; el ahogo, el no poder respirar ni siquiera dentro
de nuestros hogares o lo que se consideraba un hogar y, sobre todo, el miedo.
Este ultimo elemento, esencial en las narraciones de Poe y punto clave para

entender a la gente trastornada. El miedo es lo que motiva a continuar paulati-
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namente viviendo, pues el constante estado de alerta y de precaucion a sucesos
inexistentes y a escenarios exagerados, es lo que la ansiedad lleva a hacer a la
gente para que se mantenga a salvo y segura ¢de quién? Ni siquiera ellas lo
saben, solamente saben que tienen mucho recelo, que sus vidas peligran y que
en cualquier momento habra un corte de respiracion en el que la demas gente,
la “no trastornada” o la que esta “cuerda”, presenciara y senalara y, por consi-
guiente, castigara a los ojos de los demas. Mientras que, para los “enfermos”, el
miedo es lo que los hace sobrevivir, para la “gente cuerda” es un concepto mas
que habita en el mundo y que de vez en cuando aparece, pues no los atormenta
y no ha cesado su vida por ello.

Volviendo a la historia con que hacemos comparacion, el sefior Usher
menciona en varias ocasiones coOmo es que la constante penumbra en la que
vive lo hace sentir adolorido y de como es que por mas que trata de averiguar
cdmo sentirse mejor, no logra encontrar respuestas. La luz lo lastima, las tex-
turas de la ropa son incomodas o la hipersensibilidad a los alimentos hace que
pierda notoriamente peso; cada dia se agobia mas y méas y la casa en la que vive
parece estar consumiéndolo poco a poco. Esta tltima es otro personaje impor-
tante, pues dentro de la casa es donde sucede la mayor parte de toda la historia,
adentro es donde hubo luz y ahora sélo queda el vacio eco de la amargura y la
misma casa ha presenciado el inicio y el final de la familia Usher.

Podemos interpretar a la casa como la cabeza y mente de los que ha-
bitaban en ella:: Inestables, tristes, impacientes, enojados, desesperanzados y
adoloridos por el descuido. Se dice en la cultura occidental que una casa es el
reflejo de nuestro ser y que las habitaciones son el reflejo de nuestra mente, y
partiendo de esta premisa, podemos llegar a la apresurada conclusion de que
la casa Usher representaba la ansiedad inmutable que los hermanos Usher re-
corrian o recorrieron hasta que la tragedia final llega.
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En general, podemos decir que el personaje del senor Usher, junto con
los demas sucesos, son una alegoria a las vidas de las personas que atraviesan
por algiin trastorno mental, que temen por su vida y, estd mas que claro, que
no saben qué hacer con ello.

“La caida de la casa Usher” es la abrumacion, el estado ansioso y el mo-
mento mas triste que el ser humano desdichado aprecia, ademas de que la des-
cripcion tan detallada sobre elementos grotescos y sombrios, reflejan la misma
oscuridad ya antes mencionada con la que se identifican estas mismas perso-
nas. La figura fantasmal, por mencionarla de algin modo, forma parte de las
descripciones mascaradas; puede que sea la realidad, la tan temible realidad
que cuesta aceptar, que parece tan aterradora, tan sofocante y tan peligrosa
que hace querer enterrarla y salir corriendo en lugar de confrontarla... Y es ahi
donde el senor Usher se desmorona, en no aceptar aquella realidad dolorosa
que acechaba la casa dia y noche, aquella realidad que lo mantenia en estado
de alerta y de querer encontrar soluciones de un dia para otro mientras que su
casa lo absorbia y lo dejaba en el estado mas afligido y patético que su amigo
visitante logré presenciar.

Finalmente, concluimos en que la visita a la casa Usher fue una ojeada a
la vida de cierto sector en el mundo cuya vida es sombria y todos lo saben pero,
por alguna razén, por el miedo que emanan sus casas, sus jardines y sus fantas-
mas, nadie es tan valiente como para acercarseles y mucho menos para ayudar-
los a restaurar sus vidas y sus mentes. Quedandose como sujetos de anélisis,
como una especie de figurilla tétrica cuya existencia sirve para ser observada
desde el asco, el rechazo y la curiosidad; siendo solo los visitantes casuales,
como la voz narradora en el relato de Poe, quienes retinen suficientes agallas
e interés para enfrentarse al sonido de los gritos ahogados y de auxilio que los

“trastornados” emiten a través del vacio gélido de sus sonrisas.
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El palacio del azar

Héctor Justino Hernandez

Descubri a Paul Auster por medio de Ajelet, una amiga, durante el primer afio
de la carrera. Recuerdo que la primera vez que me habl6 al respecto me dijo
que comenzara con la Trilogia de Nueva York, prometié que no me iba a arre-
pentir. Por aquel entonces llevaba una carga de materias demasiado intensa y
no me atrevi a enfrentarme al compromiso que traia la lectura de los tres vola-
menes. Pero el interés y el entusiasmo de mi amiga no me dejaron indiferente.
Al llegar las vacaciones, fui a la biblioteca, busqué en la letra A y tomé el primer
libro del autor que vi. La técnica de elecciéon, quiero creer, le habria gustado a
Auster, sobre todo por su interés en las coincidencias. El volumen fue Levia-
tan (1992) y ya desde la primera linea supe que me encontraba ante un libro
poco comun. Desde ese momento y hasta que entendi como se entrelazaban los
destinos de sus personajes, Peter Aaron y Benjamin Sachs, no solté el libro. Y
en esta vertiginosidad radica una de las primeras virtudes que encontré en su
autor. La exigencia de escribir bien se cumple en muchos estilos, pero la bas-
queda de una historia que ademas nos exija no abandonarla, ocurre muy poco
con la precipitacion, a veces vertiginosa, que consigue Auster. Esto provoca

que la arquitectura general de sus novelas, el dibujo primordial a la manera de
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Solares, sea una grafica enrevesada, con momentos metaficcionales, historias
dentro de historias y largas digresiones que se resuelven en escenas de una
sencillez aparente. Por supuesto, la vertiginosidad es a proposito.

La idea se repite en otras de sus novelas, con mayor o menor presencia
de otros rasgos. Un personaje, generalmente varon, que ha sobrellevado una
vida como la de cualquier otro, un dia se enfrenta a un misterio, a veces de
orden realista y existencial, o a veces con tintes fantasticos y extrafios. El per-
sonaje vive una transformacion que lo lleva a vivir como vagabundo o con una
limitada cantidad de dinero, para después salir a carretera o esconderse. Hacia
el ultimo tercio, se revela una verdad, se cae la farsa, se descubre el secreto y
entonces el narrador, que generalmente es un personaje, ata los cabos. Con
obvias variaciones, una buena parte de los libros de Auster cumplen con estas
caracteristicas. Sin embargo, lo que vuelve interesante su narrativa se encuen-
tra en sus obsesiones, en su estilo. La voz de Auster parece tener un encanto

que casi podria llamarse atavico.

En la antigliedad, los contadores de historias tenian el don de la magia.
Podian, con un pase de su mano, hacer que dragones y héroes aparecieran, que
la guerra surgiese en un rincén de la fogata. En aquel tiempo, como bien lo han
dicho algunos historiadores de la lectura, el pablico creia que realmente el ca-
ballero o la heroina se encontraban en peligro y que acaso un momento antes
habia muerto Amadis. Ese encanto a la hora de crear una historia e introducir
a su publico en el mundo de lo posible, ese encanto que los escritores casi por
deber usan, Paul Auster sabe utilizarlo a su gusto, sin necesidad de recurrir a
grandes manotadas. En la sencillez de una historia consigue crear el eco de un
mito. Por esta razén es que cuando las coincidencias, que en otros implicarian

fallas, aparecen en sus obras, no se perciben anormales o imposibles. El am-
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biente legendario en su estilo le permite elongar la realidad y convencernos de
que los hechos azarosos que aparecen en su historia tienen sentido, de que el
sistema de l6gica interna nos conduce naturalmente a esa verdad. Por supuesto
que si nos detenemos a pensarlo el armazon se tambalea, las fallas comienzan
a surgir, por eso la vertiginosidad de su prosa, alli donde se vislumbra un fallo,
se contrarresta con una sacudida que, como un aedo antiguo, le permite paliar

el problema y salir indemne.

Me parece que el mejor ejemplo de lo anterior se encuentra en El palacio
de la luna (1980). Este libro lleva las coincidencias a un limite dickensiano. Al
respecto de Charles Dickens, Sergio Pitol en su libro Adiccién a los ingleses
(2002), menciona la capacidad que el autor tenia para ofrecer un mundo que
“mantiene una coherencia propia”, donde los rasgos de los personajes “intensi-
fican” nuestra realidad. Al mundo victoriano de Dickens, corresponde la vision
posmoderna de Auster que juega con el azar, pero consigue encubrir dichos
juegos de modo que no se noten las costuras como muchas veces ocurria con
Dickens (dicho sea de paso, no se le puede culpar plenamente si llegaban a no-
tarse, el folletin, como bien senala Pitol, exigia ciertos sacrificios). Pero la cues-
tion del misterio oculto no es lo Gnico que emparenta a Dickens con Auster,
también la inspeccién de la sociedad que en el primero resulté en una moral
cuestionable, y en el segundo en un compromiso politico que lo ha llevado in-
cluso a declararse en contra de movimientos como los que representdé Donald
Trump. En este sentido, quizas el mayor ejemplo de su compromiso social sea
la cuestion de que, en un ambiente donde el dinero es tan importante, como lo
es EUA, sus personajes suelen renunciar a sus posesiones sin temor al futuro,

aunque esto los conduzca a la vagancia y la miseria fisica.

Ademas de EI palacio de la luna, la constante del personaje que recorre

50



el pais y pierde su dinero se encuentra en La musica del azar (1990), Sunset
Park (2010) o Mr. Vértigo (1994). Como consecuencia, suele haber una pérdi-
da de la esperanza; esto queda de manera mas evidente en su obra cumbre, o
por lo menos la que mas lectores le ha dado, y con la que me gustaria terminar
este escrito, la Trilogia de Nueva York, constituida por los volimenes Ciudad
de cristal (1985), Fantasmas (1986) y La habitacion cerrada (1986). Las tres
historias son independientes entre si, la unidad tripartita es mas bien de natu-
raleza tematica. Eso si, ademas de los rasgos de los que ya he hablado, atinan
referencias a otras obras literarias, como Walden de Henry David Thoreau o el
Quijote de Miguel de Cervantes. En la trilogia aparece una preocupacion que
se ha extendido a través de las décadas y atn hoy, a casi cuarenta anos de su
salida, continta siendo valida: el miedo a que nuestra identidad se disgregue.
Es un temor verdadero, mas alla de la pérdida de los grandes discursos (cosa
que puede ponerse en duda, por supuesto) que comenzo a ser motivo de estu-
dio en la segunda década del siglo XX, en la actualidad la aparicion de las redes
sociales y de la hiperconectividad hace pensar que la vigilancia que los perso-
najes de la trilogia llevaban a cabo se ha extendido hacia nuestra realidad, ha
abandonado las calles de Nueva York y ahora puebla nuestras pantallas.

En el miedo que provoca la identidad en emergencia puesta en juego tras
las computadoras, el azar, ese maravilloso instrumento de la dispersion cosmi-
ca, resulta una respuesta sutil, una posibilidad que Paul Auster ha visto (acaso
sin quererlo) para recordar que alguna vez fuimos aldeanos alrededor de una
fogata, y que escuchabamos al juglar que traia noticias de las tierras allende las
montanas y de los tiempos de nuestros antepasados. El renacimiento de esa

emocion primordial seria ya un motivo suficiente para su lectura.
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Originario de Coatzacoalcos. Estudi6 la
Licenciatura en Artes Visuales en la Uni-
versidad Veracruzana. En 2016 obtuvo
el primer lugar en al certamen nacional
Los artistas celebran al MAX, convoca-
do en el marco del 30 aniversario del
Museo de Antropologia de Xalapa. Mas
tarde se uni6 a la exposicidén colectiva
Usar o tirar (2018), que se present6 en

el mismo recinto.

Desde 2020 ha trabajado en obras
que se caracterizan por el empleo de di-
ferentes técnicas y soportes para abor-
dar la soledad en el paisaje nocturno de

Xalapa

CONTACTO:
Instagram: @Keibun_
Facebook: Keibun Obed

Correo: keibunobed @gmail.com
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F. Frida Loman

Originaria de la ciudad de las flores con
21 anos de edad, estudiante de la licen-
ciatura de Artes Visuales en la Univer-
sidad Veracruzana. En 2021 participo
en el curso Relaciones cromaticas en-
tre México y Espana, de la antigiiedad
a los cruces contemporaneos, impartido
por la Escuela Complutense Latinoame-
ricana. En 2022 particip6 en la exposi-
cién “Ante la impotencia del dolor” en
el Café-galeria Cubo Tres, de igual ma-
nera en la exposicion “Tres metros bajo
tierra” en la Galeria AP de la Facultad
de Artes plasticas y en la “Exposicion de
resultados” en el mismo recinto. Actual-
mente se encuentra explorando distin-
tos lenguajes en la grafica expandida y

CONTACTO:

Instagram: @atole.de.mazapan
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Keibun Obed Gomez

Si tuviera que resumir en una frase el trabajo de Keibun Gémez, tendria que
ser: lo presente en el futuro. Su obra muestra una ciudad que muchos o pocos
han recorrido, cuya esencia melancolica y festiva al mismo tiempo se organiza a
través de los ojos de quien la traza. Asi, desde una postura futurista (dentro del
genero de la ciencia ficcion), Keibun plasma en su obra una Xalapa (Xalapunk)
plagada de irrealidad dentro de la realidad. Lugares existentes y cotidianos,
reconocibles al internarse en las calles de la Ciudad de las Flores.

Lleno de tonalidades que evocan al género mismo al que hace referencia,
llamese ciberpunk, la representacion de la visién de Keibun nos muesta posi-
bilidades distopicas de algo ya conocido o, tal vez, simplemente hace mas real
el genero que vive a la par con el entorno desconocido. El reconocimiento de
algo tan cotidiano como lo son las calles de una ciudad, més la imaginacion y la
mano del artista, hacen posible que hoy podamos encontrarnos con la maravi-
llosa esencia de un Xalapa-punk.

Maria Eugenia Garcia

57



58















59



F. Frida Loman

Frida Loman nos hace entrega de fragmentos y emociones, en las cuales siem-
bra en los colores elementos introspectivos. Su obra es una entrega que va de
la mano con el recuerdo de un sentimiento y la construccién (o reconstruccion)
de una “entidad”. Entre una explosion de tonalidades y la degradacion de lo
blanco y lo negro, el trabajo de Frida podria enfocarse, desde el punto de vista
de quien observa, en la recoleccion entre el todo y la nada. Un recuerdo y la

remembranza.

En este sentido, la artista expresa pensamientos con el que méas de uno
podemos identificarnos; si no ahora, en algin momento de nuestra vida. Lo
real, intimo y el recuerdo son los tépicos expresados dentro de su obra. Estos
elementos se entrelazan con la confianza de un confidente secreto, ¢el especta-
dor o alguien mas que observa desde el otro lado?

Maria Eugenia Garcia
Nota del consejo editorial
Las ilustraciones que acompanan las portadas de las secciones y las portadas
principales pertenecen a Keibun Obed Gémez. Por otro lado, las que acompa-

nan los textos y la seccion de Dossier grafico pertencen a Frida Loman. Agra-
decemos profundamente su participacion en este nimero 8 de Tintero blanco.
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vista de Literatura y Cultura.

Bastian Gonzalez (Cuernavaca, Morelos, 1998). Egresado de la Licenciatura
en Letras Hispanicas en la UAEMor. Su ensayo “Trans: atravesar el pensamien-
to” fue publicado en 2018 tras haber sido de los ganadores en el 3er concurso
de ensayo literario breve del festival Diversidad Somos en el 2017. Actualmente

apoya en investigaciones sobre Lengua de Sefnias Mexicana y Comunidad Sorda.

Dario Gonzalez (Uruapan, 1999). Estudiante de Letras Hispanicas en la UAM
Iztapalapa. Poeta publicado en la Antologia de poetas jévenes dela UAM, en La
Ciudad de los poemas. Muestrario poético de la Ciudad de México, asi como
en algunas revistas literarias digitales. Ha participado en varios encuentros de
poetas en Michoacan, Guanajuato y la Ciudad de México.

Samanta Galan Villa (Morole6n, Guanajuato,1991). Cuentos suyos se publi-
caron en medios como la revista Pez Banana, revista Sputnik, Neotraba, Revis-
ta Estrépito, Monolito, La Factoria y en el periédico oaxaqueno El Imparcial.
Uno de sus cuentos se tradujo al inglés y se publico en la revista Asymptote.
Autora del libro de cuentos Amorfismos, publicado por el sello editorial La Tin-
ta del Silencio. En la actualidad lleva cursos en Literaria, Centro Mexicano de

Escritores.

Amelia de Querol Orozco (Ferrol, 1960), poeta espafiola. Galardonada con
el premio Sant Jordi de poesia (2014) y autora del libro Soniar tu nombre (Ama-

Zon).

José Luis Ramirez. Naci6 en 1974, en Puebla. Es Ingeniero Industrial en
Electronica y estudi6é una maestria en Ciencias de la Computacion. Ha sido pu-
blicado en distintas antologias entre las que destacan: Auroras y Horizontes,
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Los Mejores Cuentos Mexicanos, Visiones Periféricas, El Hombre en las
Dos Puertas, Los Mapas del Caos y Silicio en la Memoria, asi como en va-
rias revistas y fanzines. Obtuvo el Premio Nacional de Cuento Fantastico y
de Ciencia Ficcidon 1998, con el cuento “Hielo”.

Francois Villanueva Paravicino. Autor de Cuentos del Vraem (2017),
El cautivo de blanco (2018), Los bajos mundos (2018), Cementerio prohibi-
do (2019), Sacrificios bajo la luna (2022). Semifinalista del Premio Copé de
Poesia (2021). Ganador del Concurso de Relato y Poesia Para Autopublicar
(2020) de Colombia. Ganador del I Concurso de Cuento del Grupo Editorial
Caja Negra (2019). Finalista del I Concurso Iberoamericano de Relatos BB-
VA-Casa de América “Los jovenes cuentan” (2007) de Espana.

Victor M. Campos. El autor se formo6 en el Taller Levreriano de Escri-
tura Creativa dirigido por Carmen Simo6n. Mencién honorifica en el Pri-
mer Concurso Internacional de cuento breve “La sombra del amor y la
muerte”, 2021, convocado por el Centro Hispanoamericano de Fomento
a la Literatura (Espafia). Finalista en el Concurso Literario Internacional
“Savia al Mundo, 2022”, convocado por la editorial Libros de Arena y Es-
puma (Venezuela-Pert). Finalista en el Concurso Nacional de Antologia
de Cuento, 2022, convocado por Ediciones Cleta (Chihuahua, México).

José Maria Flores (Buenavista, 2000). Traductor del inglés, narrador y
poeta a veces, sus autores predilectos son Kenneth Rexroth, W.S. Merwin,
Wallace Stevens, Kenneth Koch, Robert Creeley, entre otros, a los cuales,
inédita buena parte de las aproximaciones, ha trasladado al castellano. Ac-
tualmente cursa la carrera en Letras Hispanicas por la Universidad de Gua-
dalajara.
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Gabriel Alfonso Pérez Reyes. Licenciado en Letras hispanicas por la Uni-
versidad de Guanajuato, donde actualmente estudia el posgrado Maestria en
literatura hispanoamericana. Ha publicado en diversas revistas entre las que
se encuentran: Punto de Partida, De-lirio, Campos de plumas, Los demonios y
los dias, revista de la cual forma parte del comité editorial. Obtuvo en 2021 el
segundo lugar en el quinto concurso “Mundos posibles” de la FeNal en la cate-
goria de poesia; y en 2022 fue acreedor del primer lugar de la categoria libre en
el 10°concurso de poesia “Maria Luisa Moreno”.

Durga Concepcion Sandria es estudiante de la carrera de Lengua y Litera-
tura Hispanicas en la Universidad Veracruzana, actualmente esta por egresar.
Ha participado dando clases sobre lingiiistica enfocada a jovenes de bachillera-
to; el afo pasado particip6 en el Primer Encuentro de Literatura de Terror por
parte de la UV y recientemente particip6é en una ponencia sobre Morfologia y
Sintaxis en la Facultad de Estudios Superiores Acatlan (UNAM).

Opinion
Héctor Justino Hernandez (1993): Ha publicado Dimorfismo (2019), La

mascara de Miguel (2021) y La isla que nos llama (2021).

Maria Eugenia Garcia (1999), Colaboro en el libro Desde el naufragio. Tes-
timonios universitarios sobre la violencia en Veracruz (2014-2018). Ha pu-
blicado traducciones en las revistas Tintero Blanco y Cuadernos Villistas, asi
como columnas en la revista Palabrerias.
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