












“La personalidad de un individuo es la suma de todas las experiencias que ha 
vivido. Todo lo ocurrido es un ingrediente de su carácter”; esta cita es una jus-
tificación de sí mismo ubicada hacia el final de la autobiografía que Malcom X 
le dictó a Alex Haley. 

Me pregunto qué quiere decir Malcolm X con “la suma de las experien-
cias”, ¿en verdad se refiere a todos los acontecimientos que ha vivido una per-
sona o sólo a los que recuerda? Porque, ¿cómo podría moldear mi personalidad 
algo que no ha dejado marca en mi memoria? Si el hecho no ha sido memora-
ble, por qué razón habría de ser formativo o, en su justa medida, destructivo.

Pienso entonces que, si “infancia es destino” y “yo soy yo y mis circuns-
tancias”, los conceptos “infancia” y “circunstancias” deben referirse a aquello 
que ha pasado por el hipotálamo cruzado por más de un sentido (sensorial) y 
durante el tiempo suficiente para fijarse en la memoria. Aunque “fijarse” pue-
de no ser el término correcto pues, cuando recuperamos un recuerdo –cuando 
acudimos a él–, el hipotálamo se activa y sobreescribe el hecho original, cada 
vez con una nueva interpretación o recreación.

5

Olvido literario

Ana Paulina Calvillo

Ensayo



Entonces, soy lo que recuerdo, es decir, mi personalidad está conforma-
da por la memoria de mis experiencias que se reconstruyen cada vez que las 
recuerdo y, quizá, esa nueva interpretación del suceso esté sometida a mi per-
sonalidad. La serpiente que se muerde la cola.

Durante el último año un porcentaje alto de mis lecturas ha sido destinado a 
textos que plantean el problema de la memoria, algunos de ellos autobiográ-
ficos –al menos en su estructura–. El primero que llegó a mis manos, según 
recuerdo, es el cuento “Michoacán” de Álvaro Enrigue. En esta historia, na-
rrada en primera persona, un joven –Álvaro, quizá– se reúne con cada uno de 
sus hermanos para platicar de su pasado, pues, en algún punto de su infancia, 
perdieron a sus padres y a un hermano menor a quien sólo él recuerda. Y lo 
recuerda justamente por la sensación de su mano rechoncha y sudada. “Tu 
amigo imaginario”, le dicen sus hermanos. ¿Es posible eliminar de la memoria 
–y de la memoria colectiva– a una persona con la que se ha convivido a diario 
durante tres o cuatro años?, ¿La imaginación de Álvaro creó a un hermano que 
no existió a partir de la mano rechoncha y sudorosa de otro hermano?

En la novela Álbum de familia, Renate Dorrestein elimina todos los re-
cuerdos de la  infancia donde la protagonista vio morir a sus hermanos a ma-
nos de su madre, quien padecía depresión postparto. ¿Por qué olvidó? ¿Shock 
postraumático?, ¿mecanismo de defensa?, ¿estrategia narrativa? 

“Michoacán” y Álbum de familia son dos textos cuyo narrador es prota-
gonista –cuentan su propia historia en primera persona–. ¿Esto es suficiente 
para pertenecer al género autobiográfico? Ciertamente, no. Afirmarlo sería caer 
en un error de principiantes al confundir la voz narrativa con la voz autoral. 
Durante algún tiempo fui una lectora asidua de John Irving; este escritor en 
específico me despertaba la curiosidad por saber qué partes de sus historias 
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podían ser autobiográficas. Quizá mi duda nacía de los temas recurrentes entre 
una novela y otra, tal vez el nombre del protagonista –John– en algunas histo-
rias. Después Irving publicó un libro autobiográfico de no ficción que no pude 
terminar de leer; de alguna manera se había terminado el encanto.

Durante algunos años me ha atormentado el hecho de estar perdiendo los re-
cuerdos; sobre todo aquellos relacionados con la infancia de mis hijos, que fue 
una época muy feliz, pero también cargada de violencia. Sé que las cosas suce-
dieron. Por ejemplo, conozco la anécdota de que en sus terribles dos, Santiago 
decía “yo mi doy” y Ana, “yo solita”, buscando ambos su autonomía. Son frases 
que he repetido tantas veces durante tanto tiempo, que ya no puedo relacionar-
las con un momento específico, con una escena. Es posible que mi necesidad 
de recordar esté ligada al predominio de la cultura de la imagen presente en mi 
contexto. Pero no son imágenes las que busco. Las fotos de mis hijos cuelgan 
en las paredes de mi estudio. Momentos congelados que sustituyen a la me-
moria y que parecen irreales y fantasmagóricos. Como aquella creencia de los 
indígenas tzotziles de los Altos de Chiapas de que la fotografía te roba el alma. 
Quisiera que mis recuerdos se parecieran más a un carrete súper ocho o a una 
grabación en movimiento, que estuvieran cargados de sensaciones en la piel, 
de aromas y de colores; sinestesia, he leído que le dicen.

De las novelas de la escritora francesa, Delphine de Vigan, hay dos que 
me gustan en especial y que hablan de la memoria. La primera se titula Las 
gratitudes. Aquí cuenta la historia de una anciana con afasia que va perdiendo 
la capacidad de recordar las palabras, o más propiamente, de relacionar los 
significados con sus significantes. La protagonista de esta novela fue editora en 
su juventud, una lectora ávida y crítica; es por esta razón que su pérdida la con-
duce a la frustración y a la tristeza. Uno de los dos narradores de esta historia 
es el ludópata que atiende el asilo, quien dice: “trabajo con la ausencia, con los 
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recuerdos que ya no están y con los que resurgen tras un nombre, una imagen, 
un perfume. Trabajo con el dolor de ayer y con el de hoy”.

La segunda novela que retomó de la misma autora es Nada se opone a 
la noche, una historia autobiográfica. “Mi madre estaba azul... –comienza–. Mi 
madre llevaba varios días muerta. Ignoro cuántos segundos, quizá minutos, 
necesité para comprenderlo”. De Vigan cuenta en la novela que escribir sobre 
su madre –desde ella o a partir de ella– es una idea que había rechazado y 
mantenido lejos durante algún tiempo, argumentando que ya muchos escri-
tores –antiguos y recientes– lo habían hecho, además de que era un terreno 
“arriesgado”; sin embargo, se da cuenta que, al no escribir sobre su madre, toda 
su literatura estaría ligada a ella. Entonces comienza a investigar y nos da a los 
lectores las distintas versiones de los hechos, narrando cada una de ellas como 
verdad hasta que otra la reemplaza. ¿Alguien miente? No, ninguno de sus tes-
tigos –hermanos, amigos– tiene razones para hacerlo.

Una psicóloga que ha trabajado con los recuerdos falsos, Elizabeth Lof-
tus, a quien he conocido también por César Tejeda, afirma que los testigos, 
lejos de mentir, creen en la verdad de lo que declaran.

 ¿Y entonces?, ¿No debió Delphine escoger solamente un testimonio para 
contar la historia de su madre? Tal vez pudo armar una última versión con los 
hechos que coincidían, descartar los otros, y presentar al lector una historia 
que a ella le parecía verdadera. Pero no lo hizo. En cambio nos dejó que fuéra-
mos creyendo y descreyendo, eligiendo nuestra propia versión. Quizá porque 
escribir y recordar requieren –de la misma manera– elegir una historia para 
contar. Lo importante es encontrar el tono apropiado para nuestra narración, 
porque somos la suma de todas las experiencias que hemos vivido, de cómo las 
recordamos y de cómo decidimos contárnoslas.
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El acto de pulgas fue un número eléctrico

con la dignidad de un circo en decadencia
mis elefantes y leones mueren de hambre 

ya no hay función solo la luz de un ocaso
que alumbra el pánico del último malabarista

no siempre fueron tiempos mejores
la temporada de lluvia perdió precisión 

pero hubo una época de horario estelar 
con un acto caníbal aplaudido por masas

brillos neón en una ciudad lenta
la marquesina acercaba a los tristes 
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el espectáculo abría con preguntas
entre payasos mudos y peces férreos

luego el silencio y miradas expertas 
lo único que se puede exigir a un adulto

aros de fuego para el enano de zancos 
siempre existió la posibilidad de un desplome

el acto de pulgas fue un número eléctrico 
en el que cada persona miraba suertes distintas

nadie tradujo los nervios del mimo
por eso ahora desentierra una estaca 

el más fuerte del mundo es aquel hombre
entre hierbas tiembla reducido por miedo

alguien liberó del corral a los mustang 
hoy la estampida es un sonido ruinoso 
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Cementerio

porque para ser fantasma no es necesario estar muerto
Ramón Iván Suarez Caamal

no sería hablar de cansancio
sino del manojo de fantasmas 
que ya nos pesa 

del ángel
con un dedo en los labios
que al golpe de lluvias
renacerá como escombro

de lo huérfano 
que hace dura la tierra
en la fosa común

de la pala con vital óxido 
en puños sepultureros 

no sería hablar del miedo a las cruces
sino de un ramillete de vidas
que nos inventamos 

de la belleza de un ataúd
ante voces que tiemblan
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de fotografías borrándose  

y cajones repletos
de ropa difunta 

no sería hablar de querer morir 
sino de las palomas 
que ya no nos huyen    

de velas
anquilosadas por vientos

  
de agua estancada
en jarros sin flores

y de nueve días
de rezos sin hambre

no sería hablar del insomnio
sino del manso perro fúnebre
que nos acompaña 
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Para Iván Hernández Casas

Ya, amiga, mejor olvídalo, es un imbécil. ¿Para qué le sigues llamando? No va 
a venir y sólo haces que te duela más. Un brazo apoyándose en su espalda. No, 
no lo justifiques, nada de que se le ponchó una llanta. Seguro se fue con otra. 
Mejor vente con nosotras. ¡Vamos a ese restaurante que tanto te gusta! A ver si 
sigue el mesero guapo que siempre nos atiende. Auuuuuu. ¡Sí! ¡Ay, ya, vámo-
nos! Una mano jalando la suya.

Él subió a la colina otra vez. Tal vez no sabía que lo podía ver desde mi 
trinchera. Tal vez no sabía que teníamos trincheras. Agujeros llenos de lodo y 
de mierda. Todos temblábamos, estaba helando y nuestras manos desnudas 
se aferraban al fusil. El metal era aún más frío y él seguía en la colina.

Cuatro vasos de cristal sobre la mesa de la cafetería, adornados con cre-
ma chantilly y una cereza. Es que siempre te deja plantada. Ya te decíamos que 
no anduvieras con él, pero tú de necia “es que es guapo”, “es que platicamos 
como amigos de toda la vida”, “es que me quiere mucho”. Ash contigo. Ya, deja 
la cara triste, vámonos. Una pausa de muchos minutos. Amiga, hay que pedir 
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la cuenta. ¿Trajiste tu cartera, verdad? Seis ojos acusándola. Un sorbo a la mal-
teada de chocolate. Una mano revolviendo su bolsa.

Me preguntaba si él podía vernos desde ahí. Era nuestro miedo, porque 
de ser así, todos estaríamos muertos dentro de poco. Lo vi subir la colina. To-
dos lo vimos, pero es como si los demás lo supieran y se hicieran de la vista 
gorda. Él era sólo mío. Quería que lo fuera, aunque no pudiera tenerlo, aun-
que me reprimieran a madrazos llamándome traidor. Aunque me insultaran 
y se rieran de mí moviendo las caderas.

Lo conocía muy bien. Teníamos casi la misma edad y yo era más alto 
que él. Los dos con cabello negro, con cuerpos enclenques que apenas servían 
para la guerra. Y su cara, esa cara que me atormentaba. Él sujetaba su arma 
de un modo raro y en lo único en lo que se fijaba era en no caerse con tanto 
lodo que había. Porque en la colina ya no había pasto. En ningún lado lo ha-
bía.

Los cuadernos llenos de garabatos con su nombre. Ya deje de fantasear, 
señorita. Trabaje, señorita. El deseo de verlo cuando acabaran las clases, de 
salir con él, de tomar su mano. La mirada dura del profesor y una orden que 
ella no cumplió. Su mirada de indiferencia. Lárguese de mi clase, señorita. Los 
pasos frágiles con los que abandona el edificio. Una mirada fugaz al salón del 
tercer piso donde él estaba. Él seguía adentro, sin cristales rotos y sin verla.

Eran como hormigas. Uno tras otro, resbalando en el lodo. Maldicien-
do. Y nosotros en las trincheras, abrazando las armas, conteniendo la respi-
ración y mirando poco. Lo vi y lo seguí con la mirada. Era mío, todo mío. Sólo 
yo iba a perforarle la cabeza con mis balas. Apunté, pero una voz dijo que era 
demasiado pronto. Me senté otra vez y esperé. 

Un bip anunciando un mensaje de él. Ella con una sonrisa estúpida. Que 
si todo estaba bien. Anécdota sobre el pinche profesor. Emoticón sorprendido. 
Emoticón enojado. Insultos seguidos de risas. Qué tal tu día. Algún dato sobre 
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un amigo random y un partido de fútbol. Un par de te quieros. Emoticón man-
dando beso. Emoticón de corazón rojo. ¿Nos vemos mañana? Donde siempre. 
Va, va. Un suspiro de ella, su índice picando la foto de perfil de él. Un pensa-
miento amoroso e inocente. Un par de te amos. GIF de una caricatura con un 
corazón. 

Su cara era borrosa, pero sabía perfectamente que era él. Lo único que 
quería en ese momento era volarle la cabeza en mil pedazos. Una extraña 
obsesión por ver su carita de niño llena de sangre me invadía cada célula del 
cuerpo. Quizás él ya sabía que iba a morir ese día y por eso trastabillaba tan-
to. Tal vez se acordaba de mí.

Hija, tienes que parar esto. Es la tercera vez que nos llaman de la escuela 
por tu mal comportamiento. Hasta tus amigas han llamado diciendo que algo 
raro te pasa y dicen que es por ese muchacho. ¿Quieres platicar? Una taza de 
té humeante frente a ella. Una sonrisa que apenas se nota, mientras recuerda 
que mañana lo verá por la tarde. Su cabello negro, su mano de palma caliente. 
Solos. Sólo los dos.

El silencio fue brutal durante varios minutos. Apenas respirábamos y 
nos mirábamos unos a otros. Soldados jóvenes en una guerra de extraños. El 
primer estallido nos crispó los nervios y nos provocó un zumbido en los oídos. 
La orden fue clara. Casi al mismo tiempo nos paramos sobre la tarima y su-
bimos para sacar los fusiles.

Cayeron hombres de ambos bandos. Las cabezas explotaban. La tierra 
se tragaba una sopa de sangre, sesos y vísceras. Y yo seguía buscándolo. Lo 
encontré y no le quité la mirada de encima; tan pequeño él, tan asustado. 
Quería ser yo quien lo sacara de este infierno.

Apunté, sostuve mi fusil con toda la fuerza de mis dedos y apreté el ga-
tillo. Vi la mancha roja en su frente. La sangre y los sesos volaron en diferen-
tes direcciones armoniosamente. Pasó todo en cámara lenta, pude contar las 
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gotas escarlata y las vi chocar con la tierra.
Y miré su rostro.
Solté mi fusil, aterrado, y grité. Alguien lo había girado. Alguien lo pisa-

ba. Alguien me jaló y caí y las mejillas se me llenaron de lodo y de sangre.
Miradas constantes al reloj sobre su buró a lo largo del día. La misma 

cafetería de siempre. En la mesa junto a la ventana, él y un beso esperándola.
—Creí que no vendrías —le dijo él.
—No iba a perdérmelo. No otra vez.
Preguntas y respuestas acompañadas de malteadas de chocolate y galle-

tas. La sonrisa de él, su mano apretando la de ella. Las mejillas coloradas de 
ella, su mirada clavada en los ojos de él.

Ella recorrió su rostro con el dedo índice y sonrió. Lo recordaba con su 
casco, lleno de sangre y de sesos. Y lo recordaba así, limpio, bien afeitado. La 
misma cara de niño. La misma cara que siempre había amado. La misma cara 
que siempre amaría. 

—Te conozco de toda la vida, de todas las vidas —murmuró. Él le acarició 
la mejilla.

—Quizás. Pero esta vez será distinto —sonrió. 
Sus manos apretadas. El recuerdo de las caras molestas presentes y pasa-

das por el beso delicado entre ambos; caras esfumándose, diluyéndose. Solos, 
sólo los dos. Dos hombres, dos mujeres, hombre y mujer, dos personas, polvo 
de estrellas consumándose. 

Un sorbo a la malteada y la lengua de ella lamiendo unas gotas en el labio 
inferior de él. Su mano sobre el cabello negro, excitándolo, volándole la cabeza 
una vez más. 
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Si tuviera que describir lo que es Perseguir la noche, diría que es el punto de 
encuentro entre el itinerario de un dolor, de una enfermedad dolorosísima que 
nos pone cerca de la muerte, y un momento crítico para la historia de la litera-
tura mexicana; el movimiento decadentista de finales del siglo XIX. Decir esto 
es decir también que se trata de un libro que conjunta la experiencia subjetiva 
con la experiencia colectiva. Y no estamos, precisamente, ante una puesta en 
paralelo, sino ante la intrínseca conjunción de una individualidad que traspone 
sus límites y establece un diálogo con sus semejantes, distantes en el tiempo, 
pero presentes en los lugares que habitaron.

Perseguir la noche ciertamente no es una novela, es –como señala en re-
iteradas ocasiones su narrador– un informe. Decir que este libro es un informe 
es también una exigencia explícita para que su lector lea el texto en estos tér-
minos, es la propuesta de un pacto que se deslinda de otras modalidades de la 
literatura y que, por eso mismo, tiene la libertad de explorar y fluir contra sus 
convenciones y sus limitantes. No se trata de una novela, pero tampoco de un 
relato autobiográfico ni de una autoficción o de una novela sin ficción, aunque 
en buena medida retoma estrategias, elementos y formas discursivas de cada 
una de estas modalidades. Perseguir la noche es el informe personalísimo de 
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un dolor, pero también la rendición de cuentas de una investigación empren-
dida sobre los distintos escritores que moldearon las letras mexicanas a finales 
del antepasado siglo. Es más, Perseguir la noche también exige una lectura 
como el informe de una andanza por la Ciudad de México, por sus calles y los 
lugares que le dan forma.

Este breve libro, escrito con una prosa precisa y con frases muchas veces 
demasiado absolutas, nos deja con la impresión de presenciar, desde otra ópti-
ca, lo que implica ser escritor. Así como su protagonista muchas veces no teme 
referir con claridad las molestias del cuerpo, el dolor constante que lo agobia 
tras la presencia de un tumor en la próstata y el tratamiento que paulatinamen-
te merma no sólo los órganos sino la mente y la consciencia. Se presenta a un 
Ignacio Manuel Altamirano, prócer de la literatura mexicana, vencido por el 
deseo de una mujer que no le corresponde, un hombre que deja el pedestal y se 
muestra como un ser humano capaz, como cualquiera, de rogar ante esa otra 
persona que nos ignora. 

Me es difícil encontrar a un mejor grupo de escritores para ilustrar ese so-
metimiento al cuerpo, a sus pasiones, a sus deseos, a sus dolores y a sus excesos, 
que esa brillante pléyade de flores del mal que culminó el Modernismo mexi-
cano: los decadentistas. José Juan Tablada, Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto, 
Amado Nervo y el pintor Julio Ruelas trazaron en aquella época otra Ciudad de 
México, una pocas veces representada en nuestra literatura. Su ciudad no es la 
súper urbe que es hoy, tampoco la moderna y heterogénea ciudad de La región 
más transparente, o aquella otra asediada por las tropas revolucionarias o mi-
tificada por las sombras caudillistas. La ciudad del Decadentismo es la ciudad 
oculta por las sombras, la que exuda humanidad, cuerpo, sangre, bilis y semen. 
Y es justamente ésta la ciudad que evoca Rafael Pérez Gay como contraparte 
indisociable de su errancia y de su enfermedad, la única que se muestra signi-
ficativa a su experiencia en ese preciso momento y la que, vale decirlo, también 
pide ser narrada como si fuéramos nosotros mismos quienes la habitamos.
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La memoria cumple un papel fundamental en este libro, pues es gracias 
a ella que los sitios, los elementos materiales que los integran, adquieren una 
significación más allá de su aparente cotidianidad. Las calles, los cafés que ya 
no están, las antiguas casas, los mesones, las cantinas y las tiendas sintetizan 
una forma de vida, una manera singular de habitar y ser en el tiempo; son, por 
consiguiente, una fuerza que influye en la construcción de nuestra identidad. 
La memoria no se manifiesta como una abstracción totalizadora en este in-
forme, sino como una puesta en escena, a veces inconexa, desarticulada y por 
momentos caótica; es, en muchos sentidos, como la vida misma, pero también 
como la urbe. De pronto nos perdemos, no encontramos el sentido y sobrevie-
ne un recuerdo, una escena, la sensación que nos provoca cierto espacio que 
hemos habitado y que al volver nos despierta algo, algo que no esperábamos.

Hoy, que nos parece que abundan las historias de vida, las autoficciones, 
las autobiografías y demás ejemplos de literatura del yo, un libro como éste da 
la vuelta a lo que me parece se comienza a agotar en la uniformidad de una clase 
específica de individuo. Cuántas novelas y textos no conocemos sobre la histo-
ria de un hombre o una mujer, sus aspiraciones literarias, sus experiencias se-
xuales, su infancia, la trágica relación con sus padres, seguramente es profesor 
o periodista, pertenece a la clase media alta y, evidentemente, nos apabulla con 
su amplia cultura. Rafael Pérez Gay, por el contrario, construye en Perseguir 
la noche la historia de un hombre adolorido, enfermo, que se acerca a la vejez, 
que debe someterse a un procedimiento invasivo y desgastante que puede fi-
nalmente no ser efectivo contra el mal que busca erradicar. Éste es un libro que 
nos lleva a lugares que no precisamente nos son agradables, pero que también 
forman parte de nosotros. La identidad que al final cristaliza estos sitios no es 
una que se irgue como ejemplar, monumental e idealizada, sino como una pro-
fundamente humana.

Tlalpan, Enero 2023
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A Lucien

Desde hace un tiempo te deseo. Desde aquella vez que me dejaste verte semi-
desnudo en una fotografía. Te veías tan artístico, tan estético y ahora, que estás 
frente a mí, puedo confirmarlo. Siento que el calor de mi cuerpo aumenta al 
mirarte, llenando de color mis mejillas y calentando mis orejas. Te observo 
lentamente: tu barba cerrada, en la que pintan algunas canas rojizas que ama-
ría restregar contra mi cara, tus pezones rosas que se asoman por tu camisa 
entreabierta y la línea de vellos de tu abdomen. Quiero seguir esa línea con mi 
lengua hasta llegar a tu sexo y... 

— ¿Quieres comer algo, amigo? — me preguntas. A ti, pienso. 
—No, gracias. 
Vas a la cocina a prepararte algo. Te sigo sin decir palabra. Veo cómo 

preparas tus alimentos, delicado pero firme. Miro tus manos: delgadas pero 
bien marcadas; las manos de un músico. Sé que tocas el violín, te he visto. Sé 
cómo lo tomas y lo tocas y lo haces tuyo. Amo verlo vibrar entre tus manos, 
escucharlo llegar a la nota más alta mientras tu cara se llena de indescriptibles 

Debo decirte algo...

Bastian González
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muecas de placer. ¡Cuánto daría por ser yo ese violín que hicieras tuyo en pleno 
escenario! Mi respiración se corta al pensarlo. 

— ¿Te pasa algo?
—Nada, me perdí en mis fantasías.
Sonríes. Una sonrisa burlona y sincera al mismo tiempo. 
Platicamos un rato. ¿De qué estamos platicando? No lo sé, todo pasa 

como en un sueño mientras miro (in)discretamente tu cuerpo. Ojalá leyeras 
mis pensamientos y me dijeras si quieres hacerme lo mismo que yo quiero que 
me hagas. Ojalá yo tuviera el valor para proponértelo. 

Termina nuestra plática y te ayudo a lavar los trastes sucios. Pronto lle-
garán los demás, así que todo debe estar presentable; no debe haber prueba de 
que algo ha ocurrido aquí. Pero… ¿Qué ha ocurrido? Nada, solo un par de ami-
gos platicando y comiendo antes de una fiesta. Ojalá ocurriera algo de lo que 
en verdad tuviéramos que preocuparnos por limpiar y no dejar huella. Ojalá… 
Ojalá…

Tus manos se posan sobre mis hombros. Mi piel se eriza al sentir tu roce, 
tu calor. Me doy la vuelta para quedar frente a frente. ¿Estaré mal interpretan-
do este gesto? El deseo nubla mi mente y no me deja pensar, quiero creer que 
también me deseas, que quieres tocarme como tocas el violín y hacerme llegar 
a la nota más alta. Te abrazo, oculto mi cara en tu cuello y aspiro tu aroma. Es 
un olor suave, ¿es tu sudor o tu perfume? No sé, pero me excita. Me abrazas. 
Tu delgada figura contrarresta con mi cuerpo ancho. Abro mi boca para decir 
algo, para disculparme por algo (¿pero qué es ese “algo”?), antes de que alguna 
palabra salga, mis labios se cierran en tu cuello y comienzo a besarlo como me 
hubiera gustado que tú me besaras. No me detienes. Quizás no he malinterpre-
tado el momento. O quizás quieres ver hasta dónde soy capaz de llegar. 

Sin acelerar mi ritmo, bajo con mis besos por tu cuello hasta llegar a tus 
pezones. Tomo uno con mis dedos y el otro lo meto a mi boca. Son suaves, tan 

21 Narrativa



suaves que me dan ganas de arrancarlos. Succiono el pezón en mi boca. ¿Acaso 
están temblando tus manos? Quito mis labios y el color de tu pezón pasó de ser 
rosa a ser un rojo suave.

Te miro a los ojos; veo excitación en ellos. Sin apartar la vista, pongo mi 
lengua arriba al final de la línea de vellos que tanto deseaba probar y con un 
ligero zigzagueo subo por en medio de tu pecho. Tienes un ligero sabor a su-
dor y quiero que lo pruebes por medio de mí, así que no me detengo hasta que 
mi lengua llega a la altura de tu boca. Tímidamente abres tus labios y sacas tu 
lengua para enredarla con la mía. Eso es, prueba el sabor de tu cuerpo a través 
de mí. Quitas tu lengua y chupas la mía con tus labios. Lo haces suave, como si 
fuera una felación (eso me recuerda que debo decirte algo, pero ¿qué es?). 

Es momento de besarnos. Acercas más nuestros cuerpos; inconsciente-
mente mi cadera se mueve hacia adelante para sentirte mejor. Tu erección está 
ahí, pero no me dejas disfrutarla tanto tiempo, pues detienes el beso y te arro-
dillas frente a mí. Desabrochas mi cinturón, bajas el cierre y comienzas a bajar 
mi pantalón. 

Debo detenerte, sé que debería detenerte pero no sé por qué. Tengo que 
decirte algo, el motivo por el que tú y yo no podemos…

Bajas mi bóxer y entonces lo ves. Miras mi entrepierna, me miras a mí y 
vuelves a mi entrepierna. No es lo que esperabas, lo sé, es algo diferente; más 
pequeño, mucho más pequeño. Abres la boca como para decir algo: abomina-
ción, me das asco, nunca te tocaré. Estoy seguro de que dirás algo así. Pero en-
tonces veo en cámara lenta como tus labios se cierran en torno a él y comienzan 
a chuparlo. Lo chupas como lo hiciste con mi lengua. Juegas con su punta, lo 
succionas, lo besas. El placer sube y baja por mi cuerpo, recorre mis piernas ha-
ciéndolas temblar y sube a mis pezones erectándolos. Solo conozco una palabra 
en este momento y es “ah”. 
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Te levantas con la erección al aire (¿en qué momento te has quitado el 
pantalón?); tu pene es moreno y delgado, como tú. Quiero meterlo a mi boca, 
pero antes de hacer ninguna acción me das la vuelta y me inclinas contra la barra 
de la cocina. Escucho el sonido de un condón abriéndose. Imagino que se trata 
de eso, pues te tardas en volver a tocarme. Pasas tu pene entre mis nalgas y yo 
solo jadeo esperando que entres en mí. Rozas mi ano suavemente. Penétrame, 
sé que quieres hacerlo. Pero no es mi ano lo que deseas en este momento, bus-
cas otro lugar más húmedo y acogedor. Y cuando lo encuentras, colocas tu pene 
en la entrada y empujas suavemente, disfrutando cómo entra cada centímetro. 
Cuando llegas al final, te quedas quieto un momento, mientras tus manos to-
can suavemente mis nalgas, suben tocando mi torso por debajo de mi playera 
y se dedican a encontrar mis pezones. Son grandes, a diferencia de los tuyos, 
pero igual de duros. Colocas la palma de tus manos alrededor de ellos y siento 
cómo tu calor los erecta más. Los masajeas y comienzas a mover tu cadera en 
círculos, sin meter y sacar, sino solo en círculos que me llenan completamente. 

Cierro los ojos. Veo el capullo de una flor abriéndose en cámara rápida. 
Siento cada uno de tus movimientos, cada cambio que haces en la forma de 
penetrarme y los veo reflejados en la flor. Ondas de placer llenan mi sexo. La 
flor, ahora abierta, es mecida por el viento en medio de la lluvia. Me recuerda 
al verso de un poema de García Lorca. Jamás había visto una flor con la textura 
de la piel erizada. La flor está llena de gotas que escurren en sus pétalos. 

Escucho gemidos fuertes. Son tuyos, no míos. Abro los ojos, volteo un 
poco mi cabeza y de reojo puedo ver cómo tu espalda se arquea continuamente 
por el placer. Tus caderas llevan el ritmo perfecto. Ahora soy un violín y me 
tocas en un auditorio vacío. Haces un crescendo en tus movimientos que me 
hacen llegar a la nota más alta. Un último gemido; es mío.  
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Doy un trago a mi cuba libre. De nuevo estoy soñando despierto. Miro a 
mi alrededor: algunos bailan en la sala, otros se besan tirados en el suelo. El al-
cohol me confunde. ¿Fue solo una fantasía más o en verdad rozamos nuestras 
pieles? Te miro de nuevo. Estás frente a mí, acaricias el cabello de una chica y 
besas su frente. Volteas a verme y me dedicas un guiño y esa sonrisa burlona, 
pero sincera, que tanto me hace desearte. 
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Te llevaron, te lanzaron con resplandor injusto al firmamento,
te dejaron allá y allá lanzas vocablos de tierra 
en tu distancia roja, tu ausentarte siempre a la mirada, al transeúnte,
allá lejos en la roca y el silencioso despertar 
tan rojo como, sí, tu lejanía, 
pero también andar fueran de ti, fueran contigo 
un claro imperio incomprensible
¿Dónde te verá por siempre el árbol? ¿Dónde sus semillas?
No hay más respuesta que tu trote interminable,
ese abarcar el mundo no pisado, 
esa necesidad de plantarse y crecer,
ese andar y andar por polvos no inhalados, por grutas no exploradas,
porque en tu desprender pieza por pieza
pensáramos que haces más, que todo tú escapas al tiempo,
siempre en constante andanza hacia un lugar,
siempre plantando ruta en cada polo de nocturnas horas
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y todo tú escapando, soltando pieza a pieza tu interior,
como haciendo de luna misteriosa todo un suelo nunca antes soñado,
queriéndose estirar como una sombra que te alivia,
pero allá hay más rocas que una soledad,
allá se ha levantado un sol más frío de olvidados continentes,
no habrá más nada que las rocas, porque hace frío y hay soledad,
pero también hay una ausencia, pero también estás ausente,
mirando al mundo que te diera forma,
anhelante entonces de señales, de caminos, de finales,
añorando manos discretas que se enlazan, que se van,
mas sólo tú, nada habrán ya nunca de escribirte, no,
ni la mano, ni la pregunta, porque no estás,
vas por un alma derrotada y legendaria,
corres sobre su espalda como una gota o una hormiga,
señalando siempre, siempre mirando al punto de tu encuentro
que no está ahí, sino en la noche.
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La arena del desierto quema la planta de sus pies. Sé que el sol está en el punto 
más alto, que quema, que es un fuego que me consume en este instante, pero 
no puedo sentir dolor. Estoy tan emocionada. El Otro me sigue. No soporta el 
ardor de la arena, ni el dolor de las piedras picudas y de los cactus que se enca-
jan en sus pies descalzos. Da igual. 

He venido a abandonarlo, porque el desierto es un lugar de abandono 
por excelencia. El Otro se quedará aquí y espero no volver a verlo. De hecho, 
me he imaginado tantas veces este momento: Le doy una última mirada y le 
doy las gracias por el tiempo que compartimos, por los años en los que hicimos 
lo posible por soportarnos, por coordinar nuestras necesidades, metas y pro-
pósitos. 

El Otro es el peor compañero que pueda existir. Lo aborrezco. Me di 
cuenta cuando tenía doce años y ya comenzaba a hacer lo que quería. Caminar 
hacia la ventana de enfrente me llevaba horas. El Otro no quería moverse como 
yo lo exigía y encontró la forma de hacerse escuchar. Él sabe que yo soy quien 
tiene la boca, que sus necesidades no importan porque la que manda soy yo. 
¿No dicen que el mundo se hizo a través de la palabra? 
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Pero él, a veces, hacía un esfuerzo monumental por contraer los múscu-
los, por doblar sus (mis) huesos y hacer una boca deforme, desproporcionada 
y dolorosa. Dame agua, quiero ir al sol, me gustaría que caminaras conmigo 
en el jardín. Yo no quería caminar por el jardín porque siempre estuvo sucio y 
descuidado. Parecía una selva virgen. 

Me acostaba en la cama de mi habitación mientras intentaba explicarle 
que ese lugar estaba lleno de animales diminutos, tan pequeños que podían en-
trar por alguno de sus poros, una uña o hacer un nido en el ombligo. Cálmate, 
cálmate. Vamos a quedarnos aquí, hay que ver la televisión, hay tantas cosas 
qué ver ahí. Mira los animales criando a sus bebés, cómo las hienas se comen 
los desperdicios y los leones devoran a los cachorros de otro macho porque, aun 
así, siendo tan pequeños, los consideran una amenaza. Eso, quizá, nos pase a ti 
y a mí. Algún día terminaremos por devorarnos. 

No fue así. El Otro tuvo miedo. Quiso ser dócil, obedecer. Dejó a un lado 
la idea de que podía llevar una vida lejos de mí. Crecimos en paz hasta entrada 
la adolescencia. Entonces se reveló de todas las formas posibles. Tenía quince 
años y no había menstruado ni una vez. ¿Qué te pasa?, le dije dándole un golpe 
con los puños. ¿Qué te pasa, imbécil? Es tiempo, es hora. No estoy enferma, no 
soy una loca. Eres tú el que no me deja seguir con mi vida, desarrollarme como 
cualquier muchacha de mi edad. 

No lo había notado, pero El Otro empezó a odiarme, a tenerme rencor. El 
silencio de los años en los que aceptó complacerme se acumuló en sus (mis) en-
trañas. Necesitaba hacerse notar, demostrarme que yo no era una unidad sino 
dos. El Otro existía de mi cuello hacia abajo y cuando quería hacer algo con su 
terca voluntad, yo no podía hacer otra cosa que convertirme en una espectado-
ra de mi propio cuerpo. 
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Estoy segura que el otro es un hombre, lo sé por cómo se sentaba. Cómo 
tomaba la botella de cerveza, cómo a fuerza de obstinación, modificó los huesos 
de mi cuerpo para caminar como charro. Odiaba que El Otro no me pidiera opi-
nión, que me anulara y tuve remordimientos por no haberlo respetado antes. 

Intenté hablar con él, le dije que podíamos llegar a un acuerdo, porque 
una vida así, no es vida. El Otro escuchó, dejé que usara mis manos para comu-
nicarse. Le ponía hojas de papel para que se dejara llevar y escribiera lo suyo. 
¿Cómo me llamarás de aquí en adelante?, preguntó. Te bautizaré El Otro por-
que no sé cómo más decirte, no tengo mucha imaginación, no eres un perrito, 
un gato o una mascota que pueda nombrar según sus señas particulares. 

Tal vez, en un espacio y tiempo inexistentes, El Otro y yo pudimos llevar 
una vida feliz. Turnando nuestros deseos, consolándonos en nuestros pesares, 
compartirnos. Pero nunca pudimos llevarnos bien del todo y lo que hizo, lo que 
hiciste esa noche…

Caminamos por una avenida rodeada de terrenos baldíos. Vimos un pe-
rro negro y te pedí que te alejaras, que el perro nos enseñaba los colmillos con 
cada paso. No, te pedí. No te acerques. Notaste que el miedo comenzaba a sen-
tirse en mi cabeza como un casco que me presionaba las sienes. No te acer-
ques. Tus pasos tan seguros caminando hacia el perro y el perro rubicundo que 
corrió para alcanzarnos y tú que no te detuviste porque querías verme sufrir, 
verme mal, gritar auxilio a quien pasara; sacar lágrimas hasta por los dientes, 
perder la razón de tal manera que no pude sentir el ardor insoportable de las 
mordidas ni el espanto de la sangre que salía a chorros de mis (tus) piernas. Ni 
me di cuenta cuando perdí el conocimiento. 

Entonces fue claro que no podemos vivir juntos y que es momento de 
mandarte a la chingada. 
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El desierto es grande y te he traído hasta aquí porque no quiero que me 
encuentres, porque no quiero que sigas tus huellas y regreses a la casa. Las 
marcas de tus pies las borra el viento y se las lleva para siempre. ¿Escuchas? Es 
una jauría de perros olvidados en las dunas. ¿Los oyes? Sé que te gustan, que 
quieres vivir con ellos y convertirte en un miembro más de la manada. Escucha. 

Saco el machete y de un tajo cortó mi cabeza de tu cuerpo. Eres libre. Lo 
soy. Corres llenando todo de sangre hasta los aullidos de los perros que te es-
peran, que te reciben moviendo la cola, que te desconocen, que ladran y que te 
invitan a correr hacia donde se oculta el sol. 

Yo te veo. Lloro porque a fin de cuentas voy a extrañarlo. Lloro porque al 
fin soy una unidad. Soy libre. Somos.

 

29Narrativa



El equívoco, de Héctor Daniel Olivera Campos, es una original novela corta 
inspirada en la vida de Jesús, en la “Sagrada Familia” y en las circunstancias 
que envolvieron la muerte del Mesías. Está narrada en primera persona por 
Judas de Nazaret, hermano gemelo de Jesús. La acción se desarrolla desde la 
infancia de los gemelos hasta poco después de la crucifixión de Cristo, y termi-
na con la huida de Palestina de Judas, quien salva la vida para poder así narrar-
nos de forma “verídica” una versión alternativa a la descrita en los Evangelios 
canónicos sobre los que se sustentan las confesiones cristianas.

Una decisión tomada por Judas, el gemelo, movido por un impulso, justo 
después de la muerte de Jesús, generará “el equívoco” (lo que da título a la no-
vela), acto del que derivarán unas consecuencias imprevisibles que, de manera 
palpable, cambiarán el mundo. El autor hace gravitar el acontecimiento fun-
dador de nuestra civilización sobre la fuerza generatriz de un efecto mariposa: 
un encuentro azaroso, o quizás providencial, entre Judas de Nazaret y María 
de Magdala, y toda una suerte de acontecimientos que supondrán un recurso 
de la trama para bañar de originalidad el desarrollo de la obra.

Nos encontramos, pues, con una novela que tiene la virtud de contar-
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nos la historia más repetida de todos los tiempos, la de Jesús de Nazaret, pero 
como si nos encontráramos con ella por primera vez. Y algo muy meritorio que 
hay que agradecer al autor es que no cae en tópicos ni el “manoseo” facilón de 
otras incursiones literarias en el tema, cargadas de hechos sensacionalistas o 
intenciones provocadoras. La novela ofrece, como hemos dicho ya, una versión 
decididamente original y alternativa a la historia “oficial”, a la historia neotes-
tamentaria, pero en la que el autor va más allá de la transgresión más o menos 
fácil y aspira a hacer alta literatura. Es la historia, en realidad, de un fracaso, 
del drama de un hombre condenado a ser perfecto y a vivir en soledad su carga. 

En la tarea de poner en pie su artefacto literario, Héctor Olivera se sirve 
de una ingente labor de documentación, abrevando la fábula de El equivoco 
tanto en los Evangelios canónicos, como en los apócrifos, así como en otras 
fuentes históricas del judaísmo de la época y en ensayos diversos que sobre el 
tema se han escrito a lo largo de los tiempos, para incorporar luego los datos 
necesarios en el texto, sin menoscabo de su ritmo. Así pues, nos asomamos 
a un escrito equilibrado donde rigor y agilidad narrativa se despliegan en un 
argumento bien trabajado. El lector se va a encontrar con un relato rico, flui-
do, de lectura rápida, intenso y fresco, a la vez, con un estilo claro y una prosa 
exquisita que, sin duda, le atrapará fácilmente, y en el que, incluso aquello que 
resulta más chocante, como el hecho de la existencia de un gemelo de Jesús, 
responde a una cierta tradición del cristianismo primitivo y hay fuentes docu-
mentales que ya apuntan esta posibilidad. Creo que esta sabia utilización de los 
datos entresacados de las fuentes consultadas constituye el barniz que otorga 
la pátina de verosimilitud que rezuma el texto, reforzada, eso sí, por la ausencia 
tenaz de eventos sobrenaturales. El equívoco es una novela humana, ferozmen-
te humana. 

Hay que remarcar (e insistir sobre ello) que nos hallemos ante una obra 
literaria, sin pretensiones históricas o aspiraciones teológicas. 
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Es tal la intensidad del relato que, el lector, terminada la obra, se queda 
con las ganas de saber qué más nos puede contar ese Judas de Nazaret, narra-
dor-testigo de tan original e interesante “evangelio” tras su forzada marcha de 
Palestina. Algo hace intuir que puede haber esa segunda parte que se antoja 
necesaria.

Por último, he de añadir algo acerca del autor: Héctor Daniel Olivera 
Campos se nos presenta como un apasionado de la literatura y de la historia, 
con un gran bagaje cultural y años de oficio narrativo sobre sus hombros. Ha 
ganado trece premios literarios y ha quedado finalista en otros muchos certá-
menes. Ha publicado relatos en diversas antologías y en revistas literarias de 
España, Israel, Latinoamérica, Estados Unidos y Eslovenia.
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Cuesta imaginar la tierra como un planeta desierto.
Pero éste era así hacía millones de años. Las primeras formas de vida 

comenzaban literalmente a formarse en las chimeneas de los volcanes activos 
y sobre la superficie no había aún plantas ni animales. Tan sólo un vasto conti-
nente de silicatos rodeado de un océano salado, ambos desiertos.

Éste es el hogar que han elegido para trabajar los grandes videntes, quie-
nes beben agua de mar y se alimentan de rocas. Avanzan levitando sobre sus 
sombras en la arena de la playa o se reúnen en concilio alrededor de un fuego 
fatuo; el cual, se manifiesta entre sus cuerpos a voluntad, cuando llega la noche.

Los gigantes, porque son de la altura que algún día han de tener varios 
árboles uno sobre el otro, discuten entre ellos sobre el futuro, hablan sobre los 
eventos aún por suceder como si fuesen el recuento de hechos ya consumados.

Para ellos, todos los futuros posibles están ocurriendo en un estado de 
superposición cuántica; conocen la función de onda, por tanto, les es fácil vis-
lumbrar el acontecer al introducir determinados valores a las variables de la 
ecuación y hacer los cálculos.

Los grandes videntes

José Luis Ramírez
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Así lo hacen y entonces, observan en las llamas con claridad cómo toda 
combinación posible de nucleótidos se desarrollará dentro de las vesículas pro-
tobiontes. Enseguida, aquellas capaces de replicarse a sí mismas obtendrán 
una ventaja numérica y se agruparán para hacerse de los recursos. Las prime-
ras colonias de organismos unicelulares se aglutinarán, desarrollando órganos 
especializados.

Las unas tomarán su energía de la luz, las otras se alimentarán de orga-
nismos menos evolucionados.

Aprenderán a reproducirse ya liberando polen o esporas, dividiéndose 
en copias exactas o combinando entre sí su material genético. Comenzarán a 
reptar en el lecho marino, cubiertas de una corteza dura que los proteja y even-
tualmente saldrán a la superficie.

Desarrollarán extremidades, raíces, hifas.
Cambiarán incluso la composición química de su atmósfera para respirar 

dentro o fuera del agua. Algunos peces se harán anfibios y estos evolucionarán 
en grandes saurios y megalodones que se volverán la especie dominante.

Entonces, uno de los videntes en el concilio expande su visión más allá 
de la atmósfera del orbe, aparecen su satélite y los planetas exteriores del siste-
ma, calcula las órbitas de los cuerpos celestes en un instante, concentrándose 
en aquel asteroide con rumbo de colisión.

Tras su impacto, se extinguirán los dinosaurios y los pequeños mamífe-
ros se adaptarán mejor, se harán más grandes e inteligentes. Perderán el pelo 
del cuerpo, la cola, y usarán sus pulgares prensiles para hacer herramientas 
con las cuales modificar su entorno.

En la visión de los gigantes, los simios construyen aldeas, zigurats, ciuda-
des amuralladas, rascacielos.

Dominarán la Tierra durante muchos miles de años.
También el aire, el agua, el fuego, el éter incluso.
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Combinarán los elementos para hacer bronce, hierro, acero, pólvora y no 
cesarán sino hasta dominar las mismas fuerzas del átomo. Entonces, enviarán 
sondas a investigar los planetas vecinos y pondrán aún su pie en la Luna.

Pero no sabrán administrar su poder, por lo que agotarán los recursos 
hasta el punto de no retorno. Derretirán los polos, subirá el nivel del mar, ago-
tarán sus cosechas. Los últimos sobrevivientes se aniquilarán entre ellos y se 
vendrán abajo sus construcciones.

La maleza reclamará de nueva cuenta los suelos, por aquí o por allá que-
dará algún indicio, ya un perro correteando un rebaño de ovejas o la radiación 
emitida por los restos de algún viejo reactor nuclear, un prisma irregular de 
unicel.

Los videntes no se asombran siquiera.
Mastican sus rocas, beben su océano.
Observan con atención en el verdeazulado del fuego cómo de entre los 

escombros surgen nuevas especies dominantes en el planeta: insectos, arácni-
dos, artrópodos marinos, moluscos, tardígrados incluso. Civilizaciones yendo 
desde su infancia hasta la vejez, como una vela consumida por su propia luz 
hasta agotarse.

Los grandes videntes están satisfechos, la vida ha de prosperar varias 
veces en este tercer planeta alrededor de la enana amarilla.

Incluso, millones de años después que ellos también se hayan ido.
Asentándose con el peso de sus visiones vertidas en realidad, cada mo-

mento una capa de suelo. La sedimentación tan inmutable como el instante 
cuando, de todos los futuros posibles, queda solo uno determinado en presen-
te, acumulándose sobre todos los otros pasados que ya han ocurrido, testimo-
nio de mil mundos mejores.

35Narrativa



¡Verdad que inspira lástima mirarme!
Nicanor Parra

Mirad, ciegos; oíd, sordos,
mi calma es un océano embravecido bajo una tormenta
que ataca desde las altas esferas y desde sus pupitres;
los dioses me matan de hambre y ustedes por necios;
mis mejores años se llevaron el polvo de las clases,
los gritos, las burlas, los llantos, un gran sobreesfuerzo  
y cierta alegría, una melancólica alegría.
¡Y eso me ha envejecido! ¡Poco a poco me ha matado! 
Hoy soy un herido de arrugas, bizco, desdentado,
que teme reírse ante el espejo y ante el mundo,
aquel que me ha castigado con su total indiferencia.  
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Observad, mis congéneres; atended, mis hermanos,
me he consumido como un higo seco, 
una fruta podrida antes de tiempo,
tanto que me avergonzaría alzar la voz para pedir justicia
porque me humillaría más
―¿oh, Dios, desde cuándo reclamar es una humillación?―,
y ya solo lloro con un mendrugo entre mis dedos,
que me sabe a piedra, a arena, a sudor inútil, 
tanto sacrificio para que te espere una tumba sin sepulcro, 
dejando atrás un sendero con huecos, rajaduras, sin asfaltar,
que te ha destrozado los pies y el lomo de mula dura y buena. 

Al ser el esclavo de las aulas me consterna ciertas epifanías,
que son visiones de este infierno y de otros abismos siderales,
voces como las de los coros griegos en las peores tragedias, 
carcajadas que revelan, por el contrario, desesperación.
Y todo ello me ha golpeado la quijada, me ha escupido
en el suelo, en mi cama y en mi plato servido;
me ha arrancado los cabellos, me ha cicatrizado los carrillos, 
me ha aplastado con el peso de la noche más negra. 
Y de aquel doncel que vestía terno y devoraba libros, 
que construía castillos en el cielo y se contentaba de los pájaros,
que tenía el alma de oro y el corazón de diamante,
solo quedará un Hyperion que vivirá miles de años
como una babel que un dios, como siempre, tratará de destruir.
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Tanto lo decían que terminé por creérmelo. 
Esta nariz desviada, este hocico roto, toda esta sangre en la camisa es cul-

pa suya. El problema con la mentira es que uno se la cree. Más si te conviene, 
¿no? El mundo es tuyo, le dijeron al de atrás y al de adelante; también me lo di-
jeron a mí y me lo creí. ¿Qué pasa después? Se arma la bronca: no se trataba de 
pelearnos por el mundo sino por el lugar en la fila del súper. El de atrás apenas 
esperó a que yo pusiera mis cosas sobre la banda mecánica y enseguida puso las 
suyas. Mis dos cajas de té fueron atropelladas por charolas y más charolas de 
cerveza, por botellas grandes de refresco, por bolsas y más bolsas de botanas. 
Todo mientras me soplaba en la nunca su aliento a tabaco y menta. Recórrete, 
dijo, con muchos tanates. ¿Recorrerme? Ni lo volteé a ver. Tú sabes cuánto me 
molesta que no respeten mi espacio personal. La cajera echó a andar la banda 
mecánica y de reojo vi pasar sus cosas hasta que desaparecieron las mías. Todo 
se amontonó porque el de adelante no terminaba de pagar su cuenta del súper, 
la del teléfono celular, su cuenta de la tarjeta de crédito. ¿Algo más, pendejo? 
Recórrete, insistió el de atrás. ¿Recorrerme? ¡Ja! ¿Qué prisa llevas?, pregunté 
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al encararlo. Se trataba de un calvo musculoso y atrabiliario que me miraba, 
desafiante, mientras trituraba el chicle con sus mandíbulas cuadradas. Alguna 
lámpara le había cagado la calva entera con su luz. Tengo prisa, recórrete, dijo. 
Su dedo índice señalaba el reloj de pulso que traía en la otra mano. No hay 
espacio. El de adelante no termina de irse. Tendrás que esperar, respondí. El 
calvo suspiró, hizo a un lado su carrito y me encaró. Hubiera podido besarlo de 
haber querido. Lo que hice fue tragar saliva. Re-có-rrete, dijo con su imperfecto 
silabeo. La cajera habló, pero nadie le hizo caso. Di un paso atrás y sin más le 
solté el primer gancho: directito al hígado como me enseñó el Don. El calvo, 
por el contrario, quiso darme un jab en la cara. Lo esquivé. Le metí la izquierda 
en la barbilla, pero apenas alcancé a rozarlo. Perdí el equilibrio, pero el espacio 
minúsculo vino en mi rescate cuando el otro se me abalanzó. Forcejeamos has-
ta que logré meter un cuerpo de distancia entre nosotros. Ahí aproveché para 
clavarle el uno-dos más el cabezazo. ¡Qué más da si me descalificaban! El calvo 
me había dado un rabbit-punch antes y la cajera no le había quitado puntos. Yo 
también sabía jugar sucio y se los dejé clarito. El cabezazo me dolió tanto como 
cuando te bebes un vaso de agua fría de un sólo trago. Dolió, pero el calvo se 
fue de bruces. La arena entera se puso de pie y todo el mundo empezó a corear 
mi nombre: ¡Víc-tor, Víc-tor, Víc-tor! No puedes imaginarte esa sensación. La 
cajera levantó mi brazo en señal de triunfo y el de adelante me alzó en hombros 
mientras recorríamos cada esquina del cuadrilátero. En ese momento me di 
cuenta que alguien, entre la muchedumbre, me hablaba desde muy lejos. Un 
insecto se me metió a los ojos en cuanto los abrí. ¿Qué pasó? El sabor metálico 
de la sangre llenó una boca que resultó ser la mía. ¿Cómo te llamas? ¿Cómo me 
llamo? ¡De quién crees que es el nombre que grita la gente! Alguien a quien no 
lograba verle el rostro me hacía preguntas sin sentido; otro, otra, me tocaba in-
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vasivamente. Yo miraba para arriba pero el arriba no era más que esa lámpara 
que cagaba luz. Cuando me ayudaron a sentarme se me vino la verdad a la ca-
beza. Fue como un ladrillazo en la nariz. ¿Qué diría el Don si viera mi camisa, el 
hocico roto, mi nariz desviada? El mundo es tuyo. Ay, ajá. Mejor cállese, Don. 
Mejor cállese.
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He conocido ríos
He conocido ríos antiguos como la tierra 
más viejos que el flujo de sangre humana
                          en los torrentes humanos. 
Mi alma se ha ahondado como esos ríos. 
Me di un baño en el Éufrates cuando las mañanas eran jóvenes. 
Asenté mi choza a orillas del Congo y su canto me puso a dormir.    
Hacia el Nilo miré y levanté las pirámides por lo alto. 
Oí cantar el Missisipi cuando Abe Lincoln visitó Nueva Orleans.
Y he visto dorar sus asientos fangosos al ponerse el sol.   

He conocido ríos
ancestrales ríos negros. 

Mi alma se ha ahondado como esos ríos.

Langstone Hughes, trad. José María Flores
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Han muerto los dioses: coronas de olivo
no damos ya a Palas, la de grises ojos,
ni diezmo a Perséfone, cereal en manojos;
canta al mediodía, pues Pan no está vivo,

el despreocupado pastor; lo lascivo
por grutas y claros del bosque acabó;
no persigue Hilas el manantial, no;
Cristo ahora reina, muerto Pan, el chivo.

Quizás esta isla, que está en arrebato,
en los asfodelos algún dios esconde,
quien mastica amargo fruto del recuerdo.

¡Oh amor! si así fuera, ¿no sería cuerdo
evadir su cólera?: pero ved a donde
hay hojas, se mueven: miremos un rato.

Santa Decca

Oscar Wilde, trad.  Gabriel Alfonso Pérez Reyes
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Al tener de cerca lo que es un denominado trastorno mental, las descripciones 
que se manejan desde la vena literaria del escritor norteamericano Edgar Allan 
Poe, es más sencillo poder penetrar e incluso formar parte de manera indirec-
ta en sus historias. El horror, la desesperación, el ahogo, la tristeza, la ira y la 
locura, son algunos de los componentes que toda persona, con cierto toque 
de irrealidad, ha logrado experimentar al menos una vez en su vida. Empero, 
las personas que hemos sido condenadas a tener que lidiar con el castigo de la 
nebulosa mental por siempre. Los textos de este escritor parecen una carta de 
saludo y de empatía para reconfortar dichas mentes y vidas desgraciadas que 
por ahora (y seguramente en un futuro) buscan y buscarán consuelo entre los 
rincones más inhabitables de la Tierra para cesar al menos instantáneamente 
el ardiente tormento por el que van atravesando día con día.

Al leer “La caída de la casa Usher”, nos podemos percatar de dos elemen-
tos esenciales: La oscuridad y la desesperación; te sientes atrapado desde que 
empiezas a leer la primera línea y te sientes absorbido por el ánimo lóbrego de 
la narración y de los personajes. El elemento de la oscuridad no solamente nos 
mueve las entrañas en las descripciones de la casa Usher y de sus mórbidos jar-

El Señor Usher: Trastornados en la 
literatura

Durga Concepción S.

43Ensayo



dines, sino que también es señalado en los pasajes que aluden al estado emo-
cional que su dueño experimentaba en distintos momentos de su día, pues este 
afirmaba estar enloqueciendo y estar volviéndose exageradamente sensible a 
texturas o aromas que emanaba su casa. A su vez, el concepto de desesperación 
es notorio en los diálogos que la voz narradora junto con el dueño de la casa 
entablan a lo largo de la historia. Estar en un encierro casi perpetuo junto a una 
figura fantasmal, experimentar sucesos que confirman la pérdida de la lucidez 
y el tener sentimientos desagradables y reprimidos al estar aislado del mundo 
exterior, hace evidente la presencia del pesimismo en momentos determinados 
de la historia.

Ahora bien, ¿por qué se ha de enlazar el tener un trastorno junto con los 
dos conceptos mencionados al inicio? La ansiedad, una visita indeseable para 
muchos, es una fase en la mente de una persona donde asegura que la locura 
le está acechando día con día y a todas horas. Es imparable, los días se tornan 
oscuros y es imposible escapar de la misma, es como si alguien, inexistente, 
acechara desde cerca y desde lejos a la vez; es ilógico ¿no? ¿Cómo nos puede 
dar miedo lo que no existe? De esta forma la ansiedad se manifiesta en el ser 
humano, en lo irreal, lo disparatado, lo doloroso y lo asfixiante. Así pues, “La 
caída de la casa Usher”, es un ejemplo perfecto para reflejar la manera en que 
los afectados con esta enfermedad se sienten a lo largo de su vida. El personaje 
principal, el señor Usher, es el testigo literario que ha dado voz a aquellos in-
dividuos cuyas vidas se han visto afectadas del mismo modo que a él. El estar 
en constante encierro, el ver cómo los días pasan y nada cambia, el rumiar en 
nuestras cabezas qué es lo que está pasando a nuestro alrededor y examinar 
indefinidamente si es o no real; el ahogo, el no poder respirar ni siquiera dentro 
de nuestros hogares o lo que se consideraba un hogar y, sobre todo, el miedo. 
Este último elemento, esencial en las narraciones de Poe y punto clave para 
entender a la gente trastornada. El miedo es lo que motiva a continuar paulati-

44 Ensayo



namente viviendo, pues el constante estado de alerta y de precaución a sucesos 
inexistentes y a escenarios exagerados, es lo que la ansiedad lleva a hacer a la 
gente para que se mantenga a salvo y segura ¿de quién? Ni siquiera ellas lo 
saben, solamente saben que tienen mucho recelo, que sus vidas peligran y que 
en cualquier momento habrá un corte de respiración en el que la demás gente, 
la “no trastornada” o la que está “cuerda”, presenciará y señalará y, por consi-
guiente, castigará a los ojos de los demás. Mientras que, para los “enfermos”, el 
miedo es lo que los hace sobrevivir, para la “gente cuerda” es un concepto más 
que habita en el mundo y que de vez en cuando aparece, pues no los atormenta 
y no ha cesado su vida por ello.

Volviendo a la historia con que hacemos comparación, el señor Usher 
menciona en varias ocasiones cómo es que la constante penumbra en la que 
vive lo hace sentir adolorido y de cómo es que por más que trata de averiguar 
cómo sentirse mejor, no logra encontrar respuestas. La luz lo lastima, las tex-
turas de la ropa son incómodas o la hipersensibilidad a los alimentos hace que 
pierda notoriamente peso; cada día se agobia más y más y la casa en la que vive 
parece estar consumiéndolo poco a poco. Esta última es otro personaje impor-
tante, pues dentro de la casa es donde sucede la mayor parte de toda la historia, 
adentro es donde hubo luz y ahora sólo queda el vacío eco de la amargura y la 
misma casa ha presenciado el inicio y el final de la familia Usher.

Podemos interpretar a la casa como la cabeza y mente de los que ha-
bitaban en ella:: Inestables, tristes, impacientes, enojados, desesperanzados y 
adoloridos por el descuido. Se dice en la cultura occidental que una casa es el 
reflejo de nuestro ser y que las habitaciones son el reflejo de nuestra mente, y 
partiendo de esta premisa, podemos llegar a la apresurada conclusión de que 
la casa Usher representaba la ansiedad inmutable que los hermanos Usher re-
corrían o recorrieron hasta que la tragedia final llega.
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En general, podemos decir que el personaje del señor Usher, junto con 
los demás sucesos, son una alegoría a las vidas de las personas que atraviesan 
por algún trastorno mental, que temen por su vida y, está más que claro, que 
no saben qué hacer con ello. 

“La caída de la casa Usher” es la abrumación, el estado ansioso y el mo-
mento más triste que el ser humano desdichado aprecia, además de que la des-
cripción tan detallada sobre elementos grotescos y sombríos, reflejan la misma 
oscuridad ya antes mencionada con la que se identifican estas mismas perso-
nas. La figura fantasmal, por mencionarla de algún modo, forma parte de las 
descripciones mascaradas; puede que sea la realidad, la tan temible realidad 
que cuesta aceptar, que parece tan aterradora, tan sofocante y tan peligrosa 
que hace querer enterrarla y salir corriendo en lugar de confrontarla… Y es ahí 
donde el señor Usher se desmorona, en no aceptar aquella realidad dolorosa 
que acechaba la casa día y noche, aquella realidad que lo mantenía en estado 
de alerta y de querer encontrar soluciones de un día para otro mientras que su 
casa lo absorbía y lo dejaba en el estado más afligido y patético que su amigo 
visitante logró presenciar.

Finalmente, concluimos en que la visita a la casa Usher fue una ojeada a 
la vida de cierto sector en el mundo cuya vida es sombría y todos lo saben pero, 
por alguna razón, por el miedo que emanan sus casas, sus jardines y sus fantas-
mas, nadie es tan valiente como para acercárseles y mucho menos para ayudar-
los a restaurar sus vidas y sus mentes. Quedándose como sujetos de análisis, 
como una especie de figurilla tétrica cuya existencia sirve para ser observada 
desde el asco, el rechazo y la curiosidad; siendo solo los visitantes casuales, 
como la voz narradora en el relato de Poe, quienes reúnen suficientes agallas 
e interés  para enfrentarse al sonido de los gritos ahogados y de auxilio que los 
“trastornados” emiten a través del vacío gélido de sus sonrisas.
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El palacio del azar
Héctor Justino Hernández 

Descubrí a Paul Auster por medio de Ajelet, una amiga, durante el primer año 
de la carrera. Recuerdo que la primera vez que me habló al respecto me dijo 
que comenzara con la Trilogía de Nueva York, prometió que no me iba a arre-
pentir. Por aquel entonces llevaba una carga de materias demasiado intensa y 
no me atreví a enfrentarme al compromiso que traía la lectura de los tres volú-
menes. Pero el interés y el entusiasmo de mi amiga no me dejaron indiferente. 
Al llegar las vacaciones, fui a la biblioteca, busqué en la letra A y tomé el primer 
libro del autor que vi. La técnica de elección, quiero creer, le habría gustado a 
Auster, sobre todo por su interés en las coincidencias. El volumen fue Levia-
tán (1992) y ya desde la primera línea supe que me encontraba ante un libro 
poco común. Desde ese momento y hasta que entendí cómo se entrelazaban los 
destinos de sus personajes, Peter Aaron y Benjamin Sachs, no solté el libro. Y 
en esta vertiginosidad radica una de las primeras virtudes que encontré en su 
autor. La exigencia de escribir bien se cumple en muchos estilos, pero la bús-
queda de una historia que además nos exija no abandonarla, ocurre muy poco 
con la precipitación, a veces vertiginosa, que consigue Auster. Esto provoca 
que la arquitectura general de sus novelas, el dibujo primordial a la manera de 
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Solares, sea una gráfica enrevesada, con momentos metaficcionales, historias 
dentro de historias y largas  digresiones que se resuelven en escenas de una 
sencillez aparente. Por supuesto, la vertiginosidad es a propósito.

 La idea se repite en otras de sus novelas, con mayor o menor presencia 
de otros rasgos. Un personaje, generalmente varón, que ha sobrellevado una 
vida como la de cualquier otro, un día se enfrenta a un misterio, a veces de 
orden realista y existencial, o a veces con tintes fantásticos y extraños. El per-
sonaje vive una transformación que lo lleva a vivir como vagabundo o con una 
limitada cantidad de dinero, para después salir a carretera o esconderse. Hacia 
el último tercio, se revela una verdad, se cae la farsa, se descubre el secreto y 
entonces el narrador, que generalmente es un personaje, ata los cabos. Con 
obvias variaciones, una buena parte de los libros de Auster cumplen con estas 
características. Sin embargo, lo que vuelve interesante su narrativa se encuen-
tra en sus obsesiones, en su estilo. La voz de Auster parece tener un encanto 
que casi podría llamarse atávico.

 En la antigüedad, los contadores de historias tenían el don de la magia. 
Podían, con un pase de su mano, hacer que dragones y héroes aparecieran, que 
la guerra surgiese en un rincón de la fogata. En aquel tiempo, como bien lo han 
dicho algunos historiadores de la lectura, el público creía que realmente el ca-
ballero o la heroína se encontraban en peligro y que acaso un momento antes 
había muerto Amadís. Ese encanto a la hora de crear una historia e introducir 
a su público en el mundo de lo posible, ese encanto que los escritores casi por 
deber usan, Paul Auster sabe utilizarlo a su gusto, sin necesidad de recurrir a 
grandes manotadas. En la sencillez de una historia consigue crear el eco de un 
mito. Por esta razón es que cuando las coincidencias, que en otros implicarían 
fallas, aparecen en sus obras, no se perciben anormales o imposibles. El am-
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biente legendario en su estilo le permite elongar la realidad y convencernos de 
que los hechos azarosos que aparecen en su historia tienen sentido, de que el 
sistema de lógica interna nos conduce naturalmente a esa verdad. Por supuesto 
que si nos detenemos a pensarlo el armazón se tambalea, las fallas comienzan 
a surgir, por eso la vertiginosidad de su prosa, allí donde se vislumbra un fallo, 
se contrarresta con una sacudida que, como un aedo antiguo, le permite paliar 
el problema y salir indemne.

 Me parece que el mejor ejemplo de lo anterior se encuentra en El palacio 
de la luna (1980). Este libro lleva las coincidencias a un límite dickensiano. Al 
respecto de Charles Dickens, Sergio Pitol en su libro Adicción a los ingleses 
(2002), menciona la capacidad que el autor tenía para ofrecer un mundo que 
“mantiene una coherencia propia”, donde los rasgos de los personajes “intensi-
fican” nuestra realidad. Al mundo victoriano de Dickens, corresponde la visión 
posmoderna de Auster que juega con el azar, pero consigue encubrir dichos 
juegos de modo que no se noten las costuras como muchas veces ocurría con 
Dickens (dicho sea de paso, no se le puede culpar plenamente si llegaban a no-
tarse, el folletín, como bien señala Pitol, exigía ciertos sacrificios). Pero la cues-
tión del misterio oculto no es lo único que emparenta a Dickens con Auster, 
también la inspección de la sociedad que en el primero resultó en una moral 
cuestionable, y en el segundo en un compromiso político que lo ha llevado in-
cluso a declararse en contra de movimientos como los que representó Donald 
Trump. En este sentido, quizás el mayor ejemplo de su compromiso social sea 
la cuestión de que, en un ambiente donde el dinero es tan importante, como lo 
es EUA, sus personajes suelen renunciar a sus posesiones sin temor al futuro, 
aunque esto los conduzca a la vagancia y la miseria física.

 Además de El palacio de la luna, la constante del personaje que recorre 

50



el país y pierde su dinero se encuentra en La música del azar (1990), Sunset 
Park (2010) o Mr. Vértigo (1994). Como consecuencia, suele haber una pérdi-
da de la esperanza; esto queda de manera más evidente en su obra cumbre, o 
por lo menos la que más lectores le ha dado, y con la que me gustaría terminar 
este escrito, la Trilogía de Nueva York, constituida por los volúmenes Ciudad 
de cristal (1985), Fantasmas (1986) y La habitación cerrada (1986). Las tres 
historias son independientes entre sí, la unidad tripartita es más bien de natu-
raleza temática. Eso sí, además de los rasgos de los que ya he hablado, aúnan 
referencias a otras obras literarias, como Walden de Henry David Thoreau o el 
Quijote de Miguel de Cervantes. En la trilogía aparece una preocupación que 
se ha extendido a través de las décadas y aún hoy, a casi cuarenta años de su 
salida, continúa siendo válida: el miedo a que nuestra identidad se disgregue. 
Es un temor verdadero, más allá de la pérdida de los grandes discursos (cosa 
que puede ponerse en duda, por supuesto) que comenzó a ser motivo de estu-
dio en la segunda década del siglo XX, en la actualidad la aparición de las redes 
sociales y de la hiperconectividad hace pensar que la vigilancia que los perso-
najes de la trilogía llevaban a cabo se ha extendido hacia nuestra realidad, ha 
abandonado las calles de Nueva York y ahora puebla nuestras pantallas.

 En el miedo que provoca la identidad en emergencia puesta en juego tras 
las computadoras, el azar, ese maravilloso instrumento de la dispersión cósmi-
ca, resulta una respuesta sutil, una posibilidad que Paul Auster ha visto (acaso 
sin quererlo) para recordar que alguna vez fuimos aldeanos alrededor de una 
fogata, y que escuchábamos al juglar que traía noticias de las tierras allende las 
montañas y de los tiempos de nuestros antepasados. El renacimiento de esa 
emoción primordial sería ya un motivo suficiente para su lectura.
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Si tuviera que resumir en una frase el trabajo de Keibun Gómez, tendría que 
ser: lo presente en el futuro. Su obra muestra una ciudad que muchos o pocos 
han recorrido, cuya esencia melancólica y festiva al mismo tiempo se organiza a 
través de los ojos de quien la traza. Así, desde una postura futurista (dentro del 
genero de la ciencia ficción), Keibun plasma en su obra una Xalapa (Xalapunk) 
plagada de irrealidad dentro de la realidad. Lugares existentes y cotidianos, 
reconocibles al internarse en las calles de la Ciudad de las Flores.

 Lleno de tonalidades que evocan al género mismo al que hace referencia, 
llámese ciberpunk, la representación de la visión de Keibun nos muesta posi-
bilidades distópicas de algo ya conocido o, tal vez, simplemente hace más real 
el genero que vive a la par con el entorno desconocido. El reconocimiento de 
algo tan cotidiano como lo son las calles de una ciudad, más la imaginación y la 
mano del artista, hacen posible que hoy podamos encontrarnos con la maravi-
llosa esencia de un Xalapa-punk.

María Eugenia García

Keibun Obed Gómez
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Frida Loman nos hace entrega de fragmentos y emociones, en las cuales siem-
bra en los colores elementos introspectivos. Su obra es una entrega que va de 
la mano con el recuerdo de un sentimiento y la construcción (o reconstrucción) 
de una “entidad”. Entre una explosión de tonalidades y la degradación de lo 
blanco y lo negro, el trabajo de Frida podría enfocarse, desde el punto de vista 
de quien observa, en la recolección entre el todo y la nada. Un recuerdo y la 
remembranza.

 En este sentido, la artista expresa pensamientos con el que más de uno 
podemos identificarnos; si no ahora, en algún momento de nuestra vida. Lo 
real, íntimo y el recuerdo son los tópicos expresados dentro de su obra. Estos 
elementos se entrelazan con la confianza de un confidente secreto, ¿el especta-
dor o alguien más que observa desde el otro lado?

María Eugenia García

F. Frida Loman
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Nota del consejo editorial

Las ilustraciones que acompañan las portadas de las secciones y las portadas 
principales pertenecen a Keibun Obed Gómez. Por otro lado, las que acompa-
ñan  los textos y  la sección de Dossier gráfico pertencen a Frida Loman. Agra-
decemos profundamente su participación en este número 8 de Tintero blanco.
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