












Amoluscar

Para la máquina de escribir de Joanna Russ

Cosmonauta se hizo

—no para llevar a la humanidad a un gran viaje—,

porque desde la pubertad fantaseó,

gracias a las pulposas portadas 

                                                    de Fantastic Fiction:

repletas de rubias astronautas

con sensuales trajes de baño-espaciales,

mostrando esos turgentes pechos,

como dos montes venusinos,

y labios cereza manzana, 
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                                          conteniendo un grito de miedo placentero.

¿Usarían algún perfume futurista

para sus feromonas potenciar

y así atraer a todo macho alienígena?

Viajó desde la Tierra impulsándose por húmedos sueños

hasta distantes galaxias de brazos calamarinos.

Aun en criogenia, el libido ardía más que soles binarios,

añorando sentir a ese Otro no humano.

Tras sesenta y nueve años luz

la fálica nave penetró un planeta rebosante de vida.

Despertó cuando su virginal cápsula se abrió

arrancada por miles de extremidades viscosas:

ventosas babosas besaban

                                            cada rincón húmedo;

un tentáculo retuvo gemidos guturales,

olas de placer recorrían su piel,

ya era como las pulposas astronautas de su pubertad:

el pene al fin se pone turgente.
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Primera llamada

Dedos presionando teclados…

dedos presionando teclados…

pero no crean,

ni evocan otros mundos,

sus palabras están necrocapitalizadas.

Ring-ring-ring-ring-ring…

buenas tardes días noches

—no puedo saberlo

no me permiten ver las ventanas

para que no añore la vida que se marcha—,

¿de qué forma puedo cobrarle?

Perdón, asistirle.

Claro que seré amable:

me pagan para sonreír telefónicamente,

para que no le recite este poema,

para que usted crea que estoy capacitado,

para que siga su dinero siga con la empresa-compañía

que me deshumaniza.

Poesía
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«NO PUEDO COLGAR»

«NO PUEDO COLGAR»

«NO PUEDO COLGAR»

grito internamente,

mientras cuenta su vida a detalle,

porque nadie quiere escucharle.

Gracias por llamar,

gracias por fingir humanidad,

le atendió,

                  no importa

ya no importa,

llegará otra llamada

y se repetirá el falso diálogo.

Poesía



Mamá, despierta. Tenemos que irnos. Afuera las mujeres gritan y los recién 
nacidos lloran al ritmo de sus madres. La sincronía del caos. Mamá no des-
pierta y yo guardo en una mochila aquello que no estoy dispuesto a buscar en 
el fondo del océano. Una fotografía tuya, un par de libros viejos, mi cepillo de 
dientes y el perfume que te gusta. Mamá, si no te levantas te vas a morir y nadie 
va a enterrarte. Nadie va a encontrar tu cuerpo. Los perros ladran. Las aves se 
fueron a un cielo más callado. Mamá por fin despierta y sin abrir del todo los 
ojos, sigue mis pasos. Ella no guardó nada en ninguna mochila, quizá porque 
no tiene nada más que perder o ya lo ha perdido todo. Escucho, a lo lejos, el 
mar que se aleja. 

Estos cuartos son para gente como nosotros. El piso es de arena y los 
baños se comparten. Una mujer desconocida corre a mi dirección, sin decirme 
nada me entrega un bebé. En la mirada de la mujer sólo encontré desespera-
ción. El bebé me observa, quizá entiende que soy su única opción. El olor de 
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Mar de fondo
Bladimir Ramírez
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su pañal me distrae de la ola. La despedida sin explicación de su madre alarga 
el camino que nos espera. Y mamá avanza lenta, distraída como si no supiera 
qué día es hoy. Con un brazo la jalo. Despierta, carajo. Tienes que correr. Miro 
hacia atrás, la orilla del mar ya no se percibe. Mamá sale del cuarto y me pre-
gunta si le temo a los osos, si hay osos en la isla, si tengo una pistola y el valor 
necesario para matar un oso. El niño empieza a llorar, ¿por qué te cargo y qué 
voy a hacer contigo si mañana estamos vivos? El niño me observa, sus ojos 
son grandes gotas de otoño. Antes de que empiece a llorar lo oculto entre un 
arbusto y la arena. Estarás bien, me convenzo. Todavía no le tienes miedo a la 
muerte y no puedes ir al infierno. El niño llora como si leyera mis pensamien-
tos y quisiera demostrarme que estoy equivocado. Pero su llanto, igual que el 
mar, es cada vez más lejano. No vamos a lograrlo, mamá. No tenemos a dónde 
ir. Todo a nuestro alrededor es agua. Hijo, hijo, no podemos quedarnos afuera, 
hay osos, muchos osos. Sí, mamá, los osos salen cada vez que sube la marea. 
No puedo discutir con ella. ¿Te gustaría que hiciéramos una fogata?, le pregun-
to, mientras junto leña y basura, ropa vieja de las vecinas pobres. Canta una 
canción para que se encienda el fuego, mamá. Regreso por el niño, ha llorado 
sin descanso estos minutos. Me mira con recelo y furia, emociones que él no 
debería conocer. No quiero que mueras solo. Lo abrazo. Le canto una canción 
de cuna que mi abuela inventó para mí: 

A dormir, 
a dormir, 

pajaritos a dormir.

Ya no hay ruido en el mundo, mamá. Los osos se fueron. Mira el fuego, 
hijo. Es como si estuviéramos esquiando y nevara. Tú eres como esta fogata, 
hijo. Mira cómo bailas entre las piedras. El fuego, mamá, la basura y la ropa de 
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tus vecinas pobres. El niño que no deja de llorar porque es imbécil y no entiende 
lo importante que es una canción en una noche como ésta. ¿A dónde fue tu ma-
dre? ¿Por qué quiso que murieras en mis brazos? Responde, niño, explica esta 
noche y apréndete esta canción antes de morir. El mar, mamá, ya no se ve des-
de aquí porque tal vez la fogata asustó a la muerte. Pienso que tal vez la alarma 
fue un error, que esta noche no es la última y que un día este bebé aprenderá a 
hablar y será un hombre. Mamá está loca, pero te quiere, tendré que explicarle 
que ella nunca ha visto un oso. Vas a crecer y vivirás lejos del agua, no morirás 
esta noche, digo en voz alta, como un rezo o un epitafio. El agua vuelve, mamá, 
como un bloque gigante de sal dispuesto a destruir las casitas de tus vecinas 
pobres. Este niño va a morir aquí, esta noche. ¿Cuánta agua puedes guardar en 
los pulmones? Ojalá los peces respeten tu cuerpo. ¿Estás listo para el fin? Nos 
pregunto a los dos. Mamá sigue observando la fogata, el calor sólo existe en su 
mente, acerca sus manos al fuego.

El niño, por fin, duerme
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Tiemblan las sílabas
bajo tierra mientras las hormigas
excavan las bocas
en la raíz del diente
que ya no está

La saliva seca traga raíces
de palabras que caben 
dentro de bolsas
negras

Arriba también   
los dientes tiemblan

Como es arriba, es abajo
Carolina Moreno
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Dedicado al taller de narrativa de las Islas Marías

Llevábamos dos días sin comer cuando llegaron los extranjeros. Eran dos hom-
bres, solos, con el rostro marcado por la edad que tendrían nuestros abuelos, si 
el mar no se los hubiera bebido. También ellos parecían hambrientos. Tenían 
la piel rosa, diversas heridas de poca profundidad en los brazos; usaban ropa 
fina, pero rasgada. Lo más sorprendente eran sus zapatos, algo sucios, pero 
enteros. Nosotras solo los contemplamos desde lejos, con la curiosidad con 
que las gaviotas observan el mar. Ellos alzaron los brazos en una especie de 
invocación, pero nosotras dimos media vuelta, sin entrar a la casa. Esperamos 
unos segundos y regresamos la mirada hacia ellos. Cautelosas, murmuramos 
algunas impresiones, no queríamos que nuestras madres nos escucharan y 
nos mandaran a la casa, a cuidar a los niños. Los hombres caminaban despa-

Kleos
María Alanís Corral
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cio, casi arrastrando los pies. Los vimos acercarse a nuestros padres, que en el 
abrevadero discutían sobre los asuntos delicados que no se pueden tratar cerca 
de los oídos femeninos. 

El encuentro fue inusual: cada par de hombres, desde su espacio delimi-
tado, sacudía los brazos en gestos que a ratos parecían saludos, a ratos, amena-
zas. También gritaban, cada vez más fuerte. Quisimos acercarnos para identi-
ficar las voces casi felinas de los extranjeros, para leer en sus ojos lo que no se 
dejaba entender en sus lenguas. Pero no nos atrevimos. Cada uno de esos pares 
de hombres nos producía miedos diferentes. Al cabo de un rato, los extranjeros 
hicieron gestos efusivos, ahorcaron a nuestros padres en abrazos absurdos y 
se llevaron a Kleos. Nosotras no soportamos lo que veíamos. Kleos era nuestra 
favorita, la queríamos más que a cualquier criatura en todo en pueblo, más que 
a ningún ser humano. Habíamos crecido juntas, después de todo, y compartido 
la leche de su madre. La besábamos en el hocico cada que rebuznaba, le aco-
modábamos flores en sus crines tiesas, le cepillábamos las pezuñas al final de 
sus jornadas.

Al tirarnos al suelo, levantamos una ligera polvareda, y permanecimos 
ahí, llorando abrazadas, levantando maldiciones contra los forasteros y contra 
nuestros propios padres. ¿Para eso se alejaban de la casa y de nosotras? ¿Para 
arruinarnos la vida sin que nos enteremos? Kleos era lo único que nos quedaba 
a ambas familias. Kleos era, además, el último legado del pacto de amistad in-
condicional de los abuelos, quienes habían comprado a la burra con los ahorros 
de sus pescas para unir a las dos familias y sellar nuestro porvenir común.

Las madres también lloraron cuando se enteraron de lo sucedido. Cada 
una reprendió a su respectivo marido con solemne severidad, y cada una se 
disculpó al día siguiente cuando los extranjeros volvieron con Kleos, y con una 
bolsa llena de billetes. Los acompañaba un hombre que comprendía su lengua 
y la nuestra. Los extranjeros, después de saludar a todos los adultos, nos mira-
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ron a nosotras con sus ojos de mar como si quisieran ahogarnos en ellos. Las 
mujeres lo notaron y, molestas más con nosotras que con ellos, nos ordenaron 
llevar a Kleos al establo. Aunque una parte de nosotras deseaba salir de ahí, 
lo que más ansiábamos era presenciar el intercambio y admirar la labor de 
aquel hombre de dos lenguas. Sin embargo, ellas insistieron, y no tuvimos más 
que obedecer. Era mediodía y la tierra debajo de nuestros pies descalzos ardía 
sin quemarnos. Los dos estómagos, rebeldes ante la inevitable imposición del 
hambre, cantaban a coro, sincronizados. No era nada nuevo: nuestros cuerpos 
se habían sincronizado desde la infancia. Ninguno sentía algo que el otro no, 
ninguno actuaba sin ser secundado por su compañero.

Pasamos la tarde acariciando a Kleos, intentando trenzar sus crines im-
posibles, dando vueltas sobre la paja mientras imaginábamos los pensamien-
tos que habría tenido la burra en su viaje de un día. Le prometimos que nunca 
más nos volverían a separar. Creíamos que nos entendía y que patear la tierra 
era su manera de asentir, de prometernos lo mismo de vuelta. A la hora del 
atardecer, un niño vino a llamarnos. Caminaba con tristeza, la mandíbula apre-
tada y la mirada hacia sus pies. No quiso decirnos por qué, no le correspondía. 
Llegamos a casa y los viejos seguían ahí. Nos examinaron con satisfacción. Los 
adultos voltearon el rostro en cuanto percibieron que nos acercábamos. Nadie 
aparte de los viejos se atrevió a mirarnos.

Nos coordinamos a quedarnos inmóviles, así que ellos avanzaron hacia 
nosotras, primero con precaución y luego despreocupados. Cada par de ojos re-
corrió nuestras piernas, cada par de manos nos quitó del cabello, con delicade-
za, las hebras de paja, cada rostro sonrió. Todos los demás seguían desviando 
la mirada. Los extranjeros se prepararon para retirarse y el intérprete anunció 
que pasarían a recogernos mañana al mediodía. “¿Recogernos? ¿A quién van 
a recoger?”, preguntamos en cuanto los extraños salieron de la casa. Nuestras 
madres comenzaron a llorar en silencio, como hacían tantas veces, con los pár-
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pados cerrados y la mano alerta para atrapar sus lágrimas. Los hombres con-
testaron, aún sin dirigirnos una sola mirada, que debíamos preparar las cosas 
que teníamos, porque mañana nos iríamos con los extranjeros. Solo nosotras 
dos. “¿Irnos a dónde?”. No hubo respuesta, nadie lo sabía. Pero eso qué más 
daba, pronunciamos para nuestros adentros, y supimos que por la noche to-
maríamos la bolsa con dinero que no alcanzaron a enterrar, y nos iríamos lejos. 
Nos iríamos lejos las tres. Nunca enunciamos el plan, bastó con vernos a los 
ojos. Sin duda, ya también lo sabía Kleos



Me caga cerrar la pizzería. La empresa obliga a no tomar servicios a partir de las 
8:30; las últimas ordenes deben salir del local a las 9. Mientras limpiamos, ha-
cemos cuentas y demás: se hacen a las 10. Al menos tienen la decencia de pagar 
el taxi para quienes les toque cerrar ese día. Aunque, siendo sincera, tampoco le 
tengo mucha confianza a esos choferes.

Ya son las 10:20 y Roberto no ha llegado, se le ponchó una llanta de la 
moto y tenemos que esperar para guardarla en el negocio y cerrar. Afortuna-
damente no estoy sola, Luis y yo decidimos salir a fumar un cigarro para ha-
cer tiempo. La avenida transitada en unos minutos parecerá abandonada. Solo 
unos pocos se atreven a andar de noche.

Jiménez sale del negocio, preguntando por Roberto. “Ese pendejo siem-
pre encuentra la forma de arruinarme el día”. Se sienta junto a nosotros, men-
ciona que hoy hay peda. Allá por Villas del Bajío. Nos invita: Luis inventa un 
pretexto para declinar su oferta, yo simplemente digo que no.

Jiménez iba conmigo en la prepa. Casi nunca hablábamos, hasta que em-
pecé a salir con uno de sus mejores amigos: el gran idiota. Fue algo bastante efí-
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El gran idiota

Gustavo Andrés Hernández
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mero, pero cuando acabó, el güey se inventó que yo no lograba superarlo. Dejó 
de hablar de mí cuando Jiménez y yo nos besamos en una fiesta de fin de año. 
Fue mi primer gran borrachera, supongo que por eso lo besé. Y también para 
que el gran idiota se callara. Después de ello, (el acontecimiento del semestre, 
así nombrado por mis compañeros) le dejé bien claro a Jiménez que no quería 
nada, y él lo entendió. “Pinche Roberto, ¿no que ya venía para acá?”. Saca su 
celular y se aleja de nosotros para hacer una llamada.

“Sí está raro que ya se haya tardado”.
Le respondo a Luis que no se preocupe, que Rob ya no debía tardar, y que 

en dado caso de que dieran las 11, cerráramos y que se llevara la moto a su casa. 
Se tranquiliza un poco. Pienso en decirle que no es necesario que me acompañe 
a mi casa, pero mientras más noche se hace, menos quiero irme sola en taxi.

Saco mis audífonos y pongo la playlist en aleatorio. Mientras Luis y Jimé-
nez hablan de futbol, Turn Blue se apodera de mis oídos. 

In the dead of the night I start to lose control
El semáforo rojo. El semáforo verde. El semáforo amarillo. 
It gets so heavy at times but what more can I do
El bigote ralo de Jiménez bailando sobre su labio. Igual de poco vello que 

en la prepa. 
I really don´t think you know
Un coche blanco estacionándose frente a nosotros.
I could dream ahead before my world turned blue
El gran idiota saliendo del coche 
Me quito los audífonos al ver que Jiménez me mira mientras mueve la 

boca. “Que ya me voy. Pinche Roberto. Seguro ya se fue a su casa”. Luis y yo 
replicamos que el gerente debe ser el último en irse. “No mamen, si por eso soy 
gerente. Ya mejor cierren ustedes”. Aceptamos de mala gana, aunque declara-
mos que también nos iríamos. “Siempre de exagerada”, dice el gran idiota a los 
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otros idiotas que van en el coche. Yo hago como que no escucho nada; la idiotez 
se cura ignorando al enfermo. “Amonos pues. Ayúdame a sacar la basura Luisi-
llo”. Mis compañeros entran al negocio, yo los espero y de nuevo pongo música. 
Otra vez aleatorio. Otra vez la misma canción. 

But I still carry the weight like I’ve always done before 
La calle vacía.
When the music is done an all the lights are low
El gran idiota buscándome la mirada. Tomando el volante con furia. 
I will remember the times when love would really glow
El gran idiota me hecha las luces, aturdiéndome. Escucho el motor del 

coche encendiéndose. 
I really do hope you know
El coche del gran idiota se echa de reversa repentinamente, al mismo 

tiempo que Roberto sale de la nada en la moto. 
There could be hell bellow, bellow
El semáforo rojo. La pintura blanca, ahora roja. El pavimento rojo.
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El sol se apagó, eso dijeron en el noticiario. Tienen que pasar ocho minutos 
para que podamos notarlo en el planeta, al menos en los lugares que es de día. 

En ocho minutos podemos llevar a cabo los placeres más mundanos —a 
excepción de cagar—. Con ocho minutos mis abuelos pueden volver a coger, si 
es que todo aún funciona bajo tierra; con ocho minutos se puede orinar a las 
afueras de casa y masturbarse en promedio 32 veces, si se es precoz o gatillero. 

Aunque ocho minutos también se pueden emplear en echar abajo un 
gobierno, un estado bastardo fundado sobre las aspiraciones y esperanzas de 
generaciones sin nombre, rostro o cerebro. En esos ocho minutos, se pueden 
suscitar grandes tragedias estado-terroristas como hacer arder un vagón del 
metro dejando caer un peluche o un cuerpo humano a los rieles de alta tensión, 
sin ir tan lejos  se pueden inmolar una decena de pasajeros en contra de su vo-

8 minutos 

Luis Francisco Santamaría Arriaga
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luntad para justificar el siguiente gasto gubernamental. 
Si dividiéramos esos ocho minutos, sólo nos bastarían seis para tomar la 

plaza en una manifestación pacífica —pancartas, gritos, música, baile y jolgo-
rio— que en los siguientes dos minutos se convertiría en una cacería. Los sesos 
adolescentes volando por las aceras del palacio central, manchando símbolos 
patrios y libros mal sanos de historia universal. 

Con esos ocho minutos podría marcarle a todos mis contactos —que no 
son muchos, pero lo haría sin suerte, claro está; ellos también estarían preo-
cupados por aprovechar sus últimos minutos de luz—. En resumen, son 480 
segundos por ocupar y podría rascar la barriga de mi perro y quitarle alguna 
pulga invasora que destriparía entre las uñas. Bien podría vaciar una botella 
de medio litro de tequila, hacer muecas y sentir que todo el ayuno escala por la 
garganta hasta obligarme a cantar un himno a Rabelais. 

Pensándolo concienzudamente, esos ocho minutos no me bastarían para 
no volver a abrir los ojos, no he conocido a nadie que escribiera su carta de 
suicidio en ocho minutos —quizá haya alguien que lo hizo, pero si lo logró, 
no lo conocí—, con esa cantidad de tiempo no puedo conseguir un arma en la 
peor calle de la alcaldía, mucho menos leer un manual completo de su funcio-
namiento para saber en qué momento la bala pasa del cargador a la cámara 
principal. 

Al final ocupé ocho minutos en escribir esto.
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Estoy acostumbrada a ser yo la del problema en lo que respecta a crisis emocio-
nales. Yo, acostada en cama, incluso pasadas las dos de la tarde. Yo, haciendo 
una comida al día, sintiendo transcurrir la música, los videos de Tik Tok, los 
memes en Facebook, sin ver ni escuchar realmente. Ser la que no habla por 
horas y horas, olvidada de los otros y de mí misma. Yo, convertida en otra.

Ahora, eres tú quien se queda acostado en cama incluso pasadas las dos 
de la tarde. Y me parece increíble que, a pesar de que ya he estado en ese lugar, 
no tenga ni idea de cómo levantarte. ¿Cómo te hago comer, escuchar, ver? Ha-
blar. Volver. Porque te has ido muy lejos, al sitio oscuro y tenebroso donde me 
he perdido tantas veces.

Si pudiera mostrarte un mapa, si existiera un plan universal… sin em-
bargo, los caminos son únicos para cada quien, de hecho, en una misma vida 
van cambiando, los extravíos en el tiempo son distintos, las vueltas, los callejo-
nes sin salida, los enredos constantemente se transforman y las migas de pan 
desaparecen pronto. Ojalá consiguiera ahuyentar de ti a todos los pajarracos 
junto con sus brujas hambrientas. Siendo realistas, sólo me queda esperarte al 
final del laberinto, acariciando tu cabello, tu tristeza cayendo sobre la almoha-
da, así como tú solías esperar por mí. Claro, estoy acostumbrada a mi dolor, 
pero, ¡carajo!, al tuyo…

Intercambio
Daniela Perlín Vega 



Nosotras

las que intentamos leer poesía a ciegas
en la tarde en que nadie llega a visitarnos
que los llamados que damos 
                            son sordos rugidos de aliento 
Nosotras 
que creemos todavía en el sonido de las hojas
en la multiplicidad de soles escurriendo 
                                                           de cada rostro 
cada sonrisa infantil que ha sido creada 
         para dar paso a más flores y cantos
Nosotras 
          que resistimos a la distancia 
que guardamos la sangre que nos ha nacido 
                                         de entre las piernas
cautelosas de no perder siquiera una gota
para alimentar la tierra de la que brotarán 
                                campos de nubes rojas
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Nosotras 
          que pastamos y arrullamos nidos
                                     de otras madres 
pájaras que llegaron desde lejos 
que dejaron huevos y partieron 
       alas prestas hacia el sur 
Nosotras       nos quedamos quietas en busca de una roca
                                  un canto ancestral que nos convoque
                            que sea el llamado a dar vuelta a la esfera
                colgarnos de los árboles y mecernos como niñas
Nosotras

Aquí habita una mujer 

   en la nubosidad de las cosas 
     en el alto vuelo submarino que tienen las mantarraya
      en la apacible respiración de los bisontes
        en la cerca traspasada de los patios 
        y los árboles que trepamos cuando niñas
Aquí se cierne una piel 
                              en mil caricias
                    arena tibia entre los dedos
|Soy yo|
Antes de irme dejaré poblada la Tierra
          compartiré flores de nombres enigmáticos 
       aspiraré polvos que crispen al mundo 
   y devolveré sonrisas

24Poesía



 estertores luminosos, coloridos
                                  brotarán por entre mis piernas
                                  saldrán de mi boca 
                                  salpicarán las paredes y los suelos
                                       dejando charcos que no se sequen nunca
Aquí habita una mujer
   continuidad rugosa entre los partos
   aspereza que revela las distintas cuevas que 
                                                                        habitamos
aquí me palpo
me miro
sacudo el pecho 
y extiendo el grito

Despojarme

Hacer que las capas de heridas y piel cansada
           se caigan suavemente
con un cuidadoso arrebato
Sentir el ardor pequeñito de la piel
                      expuesta a la intemperie
permitir que la paciencia me habite la mirada 
que no exija un alivio instantáneo
   El crecimiento de una tela sutil lleva días
        semanas de pequeños cuidados
|| Evitar una nueva herida
un rasguño que haga otra vez repetir el proceso ||
¿ Cómo me salvo a mí misma ?
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Abrazarme y dejar  brotar al llanto
                                   sorber el agua
                                   alimentar la cuerpa
                         trenzar el pelo
                        y dormir horas inmensas
     Dejar hacer a la cuerpa, a la memoria
      a la caricia que solo yo misma puedo darme
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La vida es como un videojuego, cualquiera con dos dedos de frente podría ver-
lo. Un juego de esos indie, de trama enrevesada y dificultad brutal, en el que, 
si no sabes jugar o no tienes los implementos y buffs necesarios, pierdes la 
partida. ¿La diferencia? Cuando pierdes, ya no hay vuelta atrás. No hay vidas 
extra, ni reinicios de partida. Es un juego a todo o nada. Michael lo tenía claro. 
Desde muy joven notó que era un NPC en la vida de los demás: no destacaba 
en los deportes ni en los estudios, no venía de una familia adinerada o con co-
nexiones, no tenía ningún talento extraordinario, ni era especialmente guapo. 
Es decir, no poseía ninguna característica que lo destacara por encima del hu-
mano promedio. Era uno más, una parte insignificante de la escenografía de 
la vida de otros. Pero, era bueno en la consola. Su madre solía regañarlo por la 
cantidad de horas que destinaba a estar frente a la pantalla. “Es una pérdida de 
tiempo”, afirmaba categórica. “Esos juegos no te llevarán a ningún lado”. Te-
nía razón, en cierto modo. Michael era un jugador bueno, pero no lo suficiente 
como para convertirse en un campeón de eSports. Sin embargo, hubo algo que 
los juegos le enseñaron: si quería dejar de ser un NPC, tenía que hacer algo al 
respecto.  

 Comenzó rodeándose de gente talentosa. Ellos serían los protago-
nistas del futuro y, a su lado, tenía posibilidades de ascender a personaje se-
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cundario. Los personajes secundarios existen para apoyar, antagonizar o dar 
desarrollo a los personajes principales. Pueden tener más o menos participa-
ción en la trama, pero, están ahí y la gente los reconoce. Algunos inclusos los 
prefieren por sobre los protagonistas. Y eso era lo que quería. Convertirse en el 
mejor amigo del capitán del equipo de fútbol americano lo libró de su perenne 
invisibilidad y lo convirtió en el patético amigo perdedor del protagonista. Era 
humillante, pero, al menos lo veían. De pronto, existía para el resto. Sus com-
pañeros de clase comenzaron a hablar con él e invitarlo a fiestas y eventos que 
antes estaban vetados para un NPC como él. Michael comenzó a interactuar 
con más personas y pronto formó una red de amigos y conocidos que lo impul-
saban hacia adelante, sacando su nombre de las redes del olvido. 

Se unió al equipo, mejoró sus calificaciones e incluso consiguió novia. 
Poco a poco iba consiguiendo los buffs y equipamiento que lo llevarían a la 
cima. Su círculo de amigos se hizo cada vez más extenso y el día que un reclu-
tador universitario llegó a su preparatoria, supo que era su momento. Lo se-
leccionaron de entre más de veinte candidatos y, con una beca deportiva bajo 
el brazo dejó su pequeño pueblo natal para trasladarse a la gran ciudad. El 
escenario cambiaba y la dificultad se hacía más compleja, pero, Michael sabía 
ya todos los trucos. Una vez más, buscó rodearse de las personas indicadas: su 
carrera deportiva nunca despegó, pero sí se hizo amigo de los mejores jugado-
res y pronto su nombre y su rostro apareció en las revistas de farándula junto 
a los talentos de la NFL. Muchachitas jóvenes y deseosas de convertirse en pa-
reja de algún jugador famoso se acercaban a él por montones y sus escándalos 
amorosos le dieron aún más fama, convirtiéndolo en un personaje conocido en 
todo el país. 

Un buen día lo llamaron para protagonizar un reality y el escenario volvió 
a cambiar. Era el momento de enfrentarse al boss final: Hollywood. Usando lo 
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aprendido, intentó acercarse una vez más a las “personas correctas”: agentes y 
actores, modelos y celebridades a los que no logró impresionar. La gente perdió 
interés en él y sus escándalos ya no llamaban la atención del público. Muy por 
el contrario: al no tener nada que ofrecer más que lambisconería y desenfreno, 
pronto se olvidaron de él. Los excesos le pasaron la cuenta y las deudas acaba-
ron con su patrimonio con desastrosa rapidez y un buen día, Michael, el NPC 
que soñó con convertirse en protagonista, terminó en las calles, hundido en la 
miseria, convertido, una vez más, en parte del decorado patético y decadente 
de las sucias calles de Los Angeles.  
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No son ojos 
tristes los rubíes 
de las conejas. 
Ya nadie va 
por la triste 
villa dorada 
en barca. La puesta de sol
partirá sin ella.
Si el cortinero
pende mal no es 
asunto de nadie. 
Una y otra 
y otra vez 

Denise Levertov, trad. José María Flores
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dondequiera sonido 
a ruedas en marcha
a cosas 
floreciendo viejas 
floreciendo mudas. 
Si los perros 
se ladran unos a otros 
la noche entera 
si salta rojo de sus ojos
no es asunto de nadie. 
Hay mucho espacio 
para que ladren a oscuras.
Las conejas
sacarán sus colmillos 
en luna de primavera.
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Buffalo Bill está
fuera del juego
             ese quien solía
 galopar un semental de plata 
escurridiza 
y se tronaba a undostrescuatrocinco pichonesdeunavez
                                                                                         Jesús

él era un tipo apuesto
                  y lo que yo quiero saber es
qué tal le cayó su muchachito zarco
Señor Muerte

Retratos: VIII
E.E. Cummings, trad. Noé Ramírez
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Facsímil: la de(con)strucción de un 
sistema

Irving Vásquez

Rellenen los círculos en su totalidad. No tachar, no subrayar. Usar lápiz del 
núm. 2, goma, sacapuntas. Solo 45 minutos por sección. Inicio a las 8:00 AM, 
desayuno a las 10:00 AM, regresamos de 10:30 AM a 12:00 PM para conti-
nuar avanzando. Queda estrictamente prohibido pasar al siguiente apartado 
hasta que el orientador lo indique... Cómo detesto esos exámenes. 

Las pruebas de conocimientos aplicadas en los diversos niveles educati-
vos las considero una actividad antipedagógica. La presión a la que se ven so-
metidos los estudiantes es enorme, lo cual provoca altos niveles de estrés que, 
al mismo tiempo, pueden inducir desde daños psicológicos hasta la muerte. Tal 
afirmación no debe tomarse a la ligera, el ejemplo más claro de su nocividad 
puede encontrarse en las grandes potencias asiáticas, cuyos índices de suicidio 
estudiantil, debido a este tipo de ejercicios, son los más altos del mundo.

Alejandro Zambra en su libro Facsímil utiliza como base la estructura de 
las evaluaciones de conocimientos que se realizan a nivel nacional en diversos 
países y la dota de un carácter literario, político y social. Como todo escritor, 
Zambra nutre su escritura del contexto en el que habita, por lo que este libro 
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está inspirado en la Prueba de Aptitud Académica que era aplicada en Chile 
hasta hace unos años. No obstante, el lector que se adentre a este libro se sen-
tirá identificado de manera inmediata, pues independientemente del país en el 
que resida, todos hemos tenido que pasar por exámenes del mismo tipo; ya sea 
que se llamen CENEVAL, ENLACE, PISA o sus derivados. 

Una de las características que más destaca en Facsímil es la diversidad 
de lecturas que la obra permite. La primera es la más evidente: leer el libro sin 
reparar demasiado en su formato, como si se tratase de una novela o un com-
pendio de historias. Como esta es la forma más tradicional, también es la que 
menos explota las posibilidades del experimento literario.

Si quisiéramos realizar otra lectura, podría hacerse una como si estuvié-
ramos frente a un examen. Un lector que (por alguna extraña razón) quisiera 
rememorar la presión del pasado bien podría sentarse y contestar el libro si-
guiendo esta temática. En este sentido, invito a probar la siguiente dinámi-
ca: coloque en una mesa solo los materiales esenciales para resolver la prueba 
(¿lápiz, borrador, sacapuntas?) apague todo aparato electrónico y ponga un 
tiempo límite de dos horas con un pequeño intervalo de descanso para tomar 
un refrigerio. Diviértanse.

La tercera posibilidad consiste en realizar combinaciones con los diver-
sos apartados de la obra. Si bien Zambra mantiene una estructura inicial, el he-
cho de que esté dividida en bloques independientes da pie a que el lector pueda 
probar un orden distinto. Podría escribir una cuartilla con las combinaciones 
que he encontrado hasta el momento, pero eso terminaría condicionando la 
experiencia de lectura de aquellos que busquen probar esta dinámica, por lo 
que prefiero guardarme mis comentarios para que cada lector tenga la libertad 
de descubrir su propio camino.
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Dejando de lado las formas de lectura, me gustaría destacar otra de las 
virtudes de Facsímil: la presencia de la época. Habría que recordar que Zam-
bra vivió la dictadura militar chilena, por lo que es una constante en varias de 
sus obras. En Facsímil se pueden apreciar guiños a la cuestión social en algu-
nos apartados, como en las preguntas de opción múltiple o en los ejercicios de 
completar oraciones, en donde el autor va dejando guiños de la situación social 
y política de Chile. Son esas mismas variaciones en las respuestas lo que ofrece 
una obra tan nutrida, pues en algunos apartados el hecho de cambiar una pa-
labra le da un sentido diferente a la oración. Quizá podría incluso hablarse de 
apartados con micronarraciones integradas, ya que estas oraciones creadas a 
partir del cambio de palabras llegan a funcionar como textos independientes. 

Facsímil es una obra de carácter experimental que aún puede ofrecer 
varias lecturas. Al valerse de una estructura tan conocida coloca al lector en 
un medio de cultivo propicio para la variación: la incomodidad. Este aspecto 
se puede notar en el uso del formato de las evaluaciones de conocimientos, en 
las temáticas que aborda y sobre todo en el cómo interactúa con los lectores a 
través de la toma de decisiones. En este sentido, Facsímil no es solo un libro, 
se trata de una experiencia interactiva que trasciende las fronteras del texto y 
descoloca la forma tradicional de lectura.
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La mirada es una llave que extiende su dominio sobre la figura y el fondo del 
mundo. Abre las puertas a la mente de quien mira y permite conocer una parte 
del interior. La mirada proyecta sobre las cosas su fuerza y centra su interés en 
aquello que la atrae; transfigura una realidad incognoscible en aquello que es 
capaz de ser aprehendido. Enrique Álvarez Bautista hace que en su fotografía 
lo cotidiano adquiera un matiz diferente: irrumpe en un instante en que su 
mirada reconoce el germen de una imagen, o la posibilidad de una historia. 
Si los formalistas rusos encontraban en el poema una nueva forma de nom-
brar la realidad para reconocer aquello que de tan conocido deja de tener re-
levancia, la fotografía hace otro tanto al traernos a nuestra mirada la visión de 
lo que a veces no tomamos en cuenta. Álvarez Bautista, sabedor de esta pro-
piedad, transfigura el instante en poema que pone en relevancia lo cotidiano.

 Gallinas como promesa de una fertilidad terrestre, caminos que se 
pierden entre las ramas en túnel o al fondo de una montaña, hombres en 
el mar cuyo dorso desnudo brilla al sol, hombres con playeras de deporte o 
en el campo como promesa de un homoerotismo latente, un ritual religioso 
en donde las mujeres constituyen el centro o el interior cyberpunketo de un 
autobús; de instantes así esta hecha su obra. El fotógrafo se abre paso ma-
yormente hasta el fondo de espacios rurales (el campo o el mar) y extrae de 
ellos la excepcionalidad inscrita en lo cotidiano. Sus ojos habitan el espacio 
sin acercarse como extranjero, sino involucrándose con él. Ahí la diferen-
cia entre la fotografía de paisaje o la de quien llega desde fuera para retra-
tar un lugar nuevo, y la fotografía de quien reconoce en aquello que viven-
cia un momento extraordinario, digno de mostrarse a la mirada de otro.

Héctor Justino Hernández

En los ojos del otro
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