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Esto no es un prologo

Erase una vez un escrito. Un escrito pensado para ser un prélogo. Un proélo-
go destinado a funcionar como introduccién de una antologia. Una antolo-
gia que contiene micronarraciones.

Segun las declaraciones de este texto, los insensibles editores le encar-
garon describir las motivaciones detras de esta antologia. Le pidieron ha-
blar de la gran calidad de autores seleccionados, cuyas obras logran atrapar
esos fugaces momentos en la brevedad de sus lineas y que fueron escogidos
por medio de un estricto sistema de seleccidén. Le dijeron que tenia que
describir con detalle el proceso editorial detras de la construccidon de esta
antologia, desde el cuidado del disefio editorial hasta la curaduria de las
obras. Le insistieron en ahondar en las virtudes del género micronarrativo
pidiéndole especial atencidén en elementos como la contundencia, la eco-
nomia del lenguaje, la intertextualidad y los grandes remates. Ademas de,
por supuesto, remarcar la vigencia del género en una era donde las perso-
nas viven a prisa, consumiendo contenido que se esfuma de un dia para el
otro, demostrando que el problema no es el contenido fugaz sino la falta
de profundidad del mismo. Por si fuera poco, le exigieron que todo esto lo
adornara con lo mejor de su prosa, que no escatimard en el uso del lenguaje
poético, que ornamentara con metaforas, palabras rimbombantes y termi-
nologia digna de un experto en la materia.

Cémo consecuencia, este escrito, pensado para ser prélogo y destinado a
funcionar como introduccién de una antologia ha presentado su renuncia



de manera formal alegando que a él también lo habian contratado para ser
micronarracion y no prélogo.

Por lo consiguiente, le invitamos a que averigiie por propia cuenta todo
aquello que queriamos que el susodicho escrito le explicara de antemano.
Ofrecemos una disculpa por las molestias que esta situacién pudiera oca-
sionarle. Esperamos que disfrute de esta seleccion.

Irving Vasquez
15 de octubre de 2025
Xalapa, Veracruz, México
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Daren Lopez

Estudio la licenciatura en Letras y la licenciatura en Filosofia en la Univer-
sidad Auténoma de Zacatecas. He publicado en distintos medios digitales.
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2AA2

Por supuesto, era el mejor. Tan “mejor” que, aquel dia cuando vaya-a-sa-
ber-usted-quiénes lo encerraron frente a un espejo, no supo qué hacer. Su
mejor-cuerpo se igualaba con el de su reflejo. Su mejor-rostro. Su mejor-eru-
dicion. Su mejor-discurso. Los labios del espejo se movian y replicaban sus
palabras-exactas. Pero, de algin modo, pensaba él, esas palabras-reflejo
eran mejores-palabras. De algin modo, pensd, el espejo se las apafiaba
para superarlo, para ser mas-él. Y dado que todo en el espejo era mejor,
una tarde se decidid, por fin, a matarse, y ese otro-mejor-yo se esfumaria.
Y, en el acto, con una ultima mirada al mundo, pudo ver como su reflejo se
desanudaba la cuerda, se bajaba de la silla, lo miraba morir. Espejo, reflejo,
espejo, reflejo. Cualquier cosa que le hiciera sentir mejor a su cacofonia.
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Génesis Garcia

(Chile, 1990) es historiadora y escritora. Ha publicado en revistas como
Trinando, Interlatencias, Anacronias, El Nahual Errante, Laberinto de Es-
trellas, Primera Pdgina, y Especulativas, entre otras. Ha recibido reconoci-
mientos en Espafia, Chile, Uruguay, Argentina, Colombia y Brasil por sus
antologias de cuentos y relatos breves. Comenzd a escribir desde muy
joven, motivada por las lecturas de los libros que su padre compraba
a granel en las librerias de segunda mano. Sus autores favoritos son Ed-
gar Allan Poe, H.P. Lovecraft, J.R.R. Tolkien, Anne Rice y Stephen King.
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Arreglos postumos

Al principio, nadie entendié por qué Celia decidi6 ser enterrada alli, pero,
cuando llegaron finalmente al cementerio, comprendieron su decision. Be-
llevue era un sitio de ensuefio. Las ldpidas de cristal tallado brillaban bajo el
sol con los colores del arcoiris, como un adelanto del paraiso. Celia escogio
un lote en medio de una colina con una vista espectacular del pueblo. La
sepultaron entre elegias y lagrimas falsas, exaltando su belleza y su infi-
nita capacidad de perdonar, para luego retirarse rapidamente, esperando
dejar en el olvido a la inocente muchacha que les sirvié de tapete toda su
vida. Sin embargo, Celia se asegur6 de que no la olvidaran tan facil. El pri-
mer incendio sucedié una semana después del entierro. La prima que solia
torturarla murié calcinada en su preciosa casa de los suburbios junto a su
familia. Al mes siguiente, la casa de sus padres sucumbi6 a las llamas, lle-
vandose al hermano odioso que la tocaba por las noches y la obligaba a ca-
llar a golpes. Cuando fue el turno de la casa del exnovio infiel, los bomberos
descubrieron el patron y entonces, los miembros sobrevivientes de la fami-
lia comprendieron al fin, horrorizados, la razén de sus arreglos pdstumos.
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Daniela Lomartti

(Ciudad de México, 1992): Maestra en Humanidades por la Universidad Au-
tdnoma Metropolitana Unidad Iztapalapa. Es escritora, tallerista, editora y
docente. Ha publicado diversos cuentos. minificciones y aforismos de cien-
cia ficcién y fantasia en distintas revistas digitales, antologias nacionales y
extranjeras. Escribe narrativa, aforismo, poesiay ensayos académicos. Es di-
rectorayeditoradelarevistamexicanade ficcion especulativa Anapoyesis: Li-
teratura, Artey Culturay coordinadora editorial de la revista de humanidades
y ciencias sociales Encrucijadas Filosdficas. Recientemente publico su primer
librode cuentos Cartografiadelaimaginacién(Omicron Books, Ecuador, 2023).
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Atrapado

Un hombre entra a la sala de lectura e interrumpe mi descanso. Creo
que lo he visto antes. El extrafio dispara al techo. El personal de la bi-
blioteca comienza a gritar y correr hacia la salida. “Es él!”, vocife-
ran. Me acomodo para seguir durmiendo, aunque no lo consegui-
ré, pues el intruso provocé un gran escandalo. Veo como los libros
vuelan por la fuerte corriente de aire que se ha colado a través de la puerta.

El hombre camina hacia mi. Lo miro aparecer entre el oleaje hecho de
papel. “iDespiértese!”, me ordena. “;Como se atreve a exigir eso?”, le cues-
tiono. “Vine a salvarlo”, afirma con determinacién. “sDe qué?”, le pregunto.
“De usted mismo”, contesta y el muy infeliz continda sofidndome.
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Sosiego artificial

Encendi mi laptop y me puse a modelar una serie de corderitos, que
saltaban felices en medio de la pradera digital. Generé una secuen-
cia de imagenes: veia brincar a cada oveja sobre un tronco al mis-
mo ritmo y sin parar. Conecté mi cerebro a la computadora para repro-
ducir el video en mi mente, pues no queria seguir con los ojos abiertos.

Entonces comencé a contar: uno, dos, tres... Hasta que al fin logré dor-
mir. Luego, desperté en una verde pradera, yo saltaba en cuatro patas. Al
otro lado, una figura humanoide pixelada me miraba sin cesar.
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Maquinaria imperfecta

Escribir y escribir sin detenerse es el suefio universal. Escribir sin opulen-
cia es un acto de resistencia.
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Jazmin Bautista Santiago

Naci6 en Ixtlan de Juarez, Oaxaca, en 1995. Tiene formacion como Astroé-
loga en la Escuela de Astrologia Evolutiva EVIA Instituto del Ser. Actual-
mente cursa la Licenciatura en Psicologia en Aliat Universidades. Su pri-
mer cuento, titulado “La titiritera”, forma parte de la Antologia Pesadillas
Latinoamericanas, publicada en el 2023 bajo el sello de Alas de Cuervo.
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El cuerpo

Mama siempre rie y me mira divertida cuando menciono que mi hermana
tiene el cuerpo de la vecina. El dia que lo encontré debajo de su cama, no
volvio a reirse ni a hablar.
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Duérmete

Sonia abri6 los ojos a la profunda oscuridad de su habitacién. Tenia la fren-
te sudorosa, y el corazdon parecia a punto de reventarle el pecho. Habia so-
nado que alguien la estrangulaba. Sintié6 como unos dedos le acariciaban
el cabello, mientras una voz le susurraba. “Duérmete”. Suspird con alivio
y cerrd los ojos. Luego record6 que su esposo habia fallecido dias antes.
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[.a nina

Todos en la familia saben que la abuela tiene el alma de una nifia. Cuando
vamos a su casa, la escuchamos pedir ayuda.
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José Servin

Esun psicélogo, escritor y musico mexicano. Ha publicado cuentos con Igua-
les Revista, Revista Sangria, Césmica Fanziney Podcast NOB, asi como enlas an-
tologias Abismos de la cotidianidad (Palabra Herida, 2023), Voces que nunca ca-
llan (Palabra Herida, 2023), Una sombra que me acecha Il (Alas de Cuervo, 2023)
y Microcuervos (Alas de Cuervo, 2023). Su novela Angeles abandonados fue lan-
zada en octubre del 2023 a través de Alas de Cuervo. Por el lado musical, José
inicié su proyecto solista en el 2022 con el lanzamiento de su EP “Preludio”.
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El regalo

Con el ventanal abierto, aspiré el aire contaminado y sonrid.

Sentia la expectativa en los brazos. Vio su departamento, su hogar por
afios. Los muebles, cojines, sillas, todo con su historia y su pasado. Por un
momento, desed no poder ver lo que hoy veia. La habilidad. Quiso, como
desde que adquiri6 el regalo, ver solo lo superficial. Si, era su hogar. Ahi
dormia, reia, a veces lloraba. Lo que ahora percibia era la suciedad. La san-
gre derramada de cada herida a lo largo de cuarenta afios de existencia. Las
manchas negras de represiones, de odios fundados e infundados.

Su hogar era hoy la evidencia de una vida tropezada, tan privilegiada
como lacerada. Para no llorar, se enfoc6 en eso otro que también habia
aprendido a ver.

Tomo las alas negras. Beso sus costras, las secas y las sangrantes. Se las
enganché en la espalda con cuidado y carifio. No quiso ver mas lo que habia
sido, lo ganado y perdido. Vio al cielo, el infinito que encerraba la nada.

Las alas se explayaron. El sonrid. Y saltd.

Abajo, en la calle, la brisa de un fuerte aleteo refrescé a los que aun no
lograban ver lo escondido.
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Uriel Velazquez Banuelos

Estudiante en la licenciatura en Escritura Creativa de la Universidad de
Guadalajara. Automata/Columnista en Penumbria. Miembro del Gran Co-
lisionador de Textos Especulativos y de la Asociacion de Literatura de Cien-
cia Ficcién y Fantdstica Chilena. Ha aparecido, entre otros lugares, en EI
Pueblo De Los Gatos y Otros Relatos Singulares, por Editorial Dreamers (2019).
El mufiequito de madera, en Historias Fantdsticas Para Sofiar Despierto de Man-
dragora Ediciones (2019). EIl baile secreto de los gatos, en Gatos, Arte y Amor
por 9editores (2020). Entre las luces y las sombras, en Los Mundos Que Se Ago-
tan Cuentos Apocalipticos, por Paraiso Perdido (2020) y en Mundos En Coli-
sion por Gran Colisionador de Textos Especulativos (2023). Negra Paranoia,
en La Amante y Otros Microrrelatos, por Ediciones Rubeo (2023). Cancion de
un ave metdlica, en Materiales Ficticios Volumen I, por Editorial Claymore
(2023). Las Raices de la tumba, en Xalisco Monstruoso, por Mandragora Edi-
ciones (2023). Corazon de acero en Letras Compartidas de Ediciones Momo.
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En mi ultimo dia

Subi al camién en un parque donde yacian reportes de SE BUSCA. Es-
taban en los muros y tirados en el suelo. El viento ayudaba a los poli-
cias a repartirlos. Era de mafiana. Los asesinos no madrugan, pensé. Me
movi entre la multitud para hacerme de un lugar. Quede de pie, aferra-
do a un tubo. Y entonces lo vi a mi lado. De postura firme y sin sudar ni
por el calor ni por el roce de los cuerpos que nos aplastaban. Y ese cue-
llo... tan largo como el de una jirafa. Tenian guantes de cuero negro, y
un fino sombrero cubria su calvicie. Era él, el hombre de los reportes.

No pude estar mucho tiempo a su lado, la presiéon obstruia mi pulso san-
guineo. Y sudé como puerco. Me bajé antes de mi destino. La caminata calmé
mis nervios. Tuve que compasar mi retador con mas horas de trabajo. Sali
ya noche, y cuando me encaminé hacia mi hogar, la luna proyecté una som-
bra que me pasé por encima y me trajo escalofrios. La silueta tenia la forma
de una botella de vino, en donde en la boquilla se posaba un fino sombrero.
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Félix Quispe Osorio

Escritor.
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Ficcion

Su rostro se sonrojaba cada vez mas. La soga le quitaba la respiracion. Su
mirada se perdia y expresaba la resignacién de una muerte violenta. Unos
minutos después, murio.

—Corte —dijo el director.
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Oscar de los rios

Escritor argentino nacido en la ciudad de Rosario, de profesion docen-
te. Publicd, en 2023 el libro de microficciones Esta Historia Continuard...
O no, en coautoria con el escritor argentino Alejandro Bentivoglio. Ga-
nador de primer concurso de cuentos de El Buen Cruel, de México. Pu-
blic6 cuentos en la Antologias: Estafio y Plata (Antologia Argentino-Bo-
liviana); Antologia Bendito Azar, editorial Hoja en blanco. Entre otras.
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Gambito de rey

Al colocar los trebejos sobre el tablero los peones blancos estaban listados
de negro. En la promiscuidad de la caja de ajedrez, el rey negro y la dama
blanca fueron amantes.
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Terremoto

Lo vimos levantarse despacio. Alterado caminé alrededor de la mesa y solté
una reverenda puteada; mientras una sensacion extraiia flotaba en el aire
haciendo presentir la tragedia. Todos los que nos halldbamos participan-
do del juego pensamos doénde podiamos guarecernos; los que pretendian
saber qué hacer en estos casos decian siempre: bajo las mesas, o el dintel
de las puertas. Claro estd, eso no aplicaba para nosotros. De pronto el piso
temblo y todo fue caos y confusion. Las primeras en caer fueron las torres;
las damas y un obispo volaron por sobre los caballos, que rodaron aplas-
tando a los peones. El rey negro y el rey blanco, abrazados y temblando de
miedo, perdieron sus coronas.

Después de perder su quinta partida consecutiva, el maestro Soria, pated
el tablero.
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JP Gofii Capurro

Escritor, dramaturgo y actor argentino, nacido en Lomas de Zamora, Argen-
tina, en 1966. Publicd: Islas efimeras, Ed. Rubeo, Espana, 2023; El tango que te
promett, Ediciones Jaiband, Argentina, 2023; Soltando la mano, La Verdnica
Cartonera, Espana 2020; El caddver disfrazado, Just Fiction, 2019; Agosto, Des-
tino y Cabalgata (Coleccion Breves), 2019; La mano y A la vuelta del bar 2017;
Bollosdepapel2016; La puerta de Sierras Bayas, USA 2014. Mercancia sin retorno,
La Verénica Cartonera, 2015. Alejandra y Amores, utopias y turbulencias, 2002.
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No es lo que piensas

Cuando Gabriela encontré la bombacha rosa entre sus medias de ftbol no
supo qué explicacion darle. Cinco anos después, sus vidas rehechas, sigue
buscando a la amante que los separo6 y él ha aprendido a esconder mejor sus
bombachas.
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Volver a nacer

El dia exacto de mi concepcién, descendi de la capsula del tiempo, cu-
bierto por el traje invisible. Reconoci la casa donde creci. Entré por el
fondo. Una luna grande iluminaba la cocina; el almanaque confirm¢ la
fecha. Mi decisién tambale6é cuando oi gemidos en la habitacién ma-
trimonial. La curiosidad —o el morbo— fue mas fuerte. Me asomé; es-
taba encendida la ldmpara de la mesa de luz, la cama golpeaba con-
tra la pared. Hui corriendo, impactado por la visiéon. Fue duro ver a mi
madre, igualita a la foto de bodas, pero desnuda. Mi padre no estaba.
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Michael Velazquez Flores

Estudiante mexicano.
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La dulce mascota

El conejo le dijo a su dueiio:

—:Por qué nunca me muevo de este lugar? —;Qué sentido tiene mi vida si
siempre estoy aqui en la habitacion?

—:De qué te quejas si siempre estas calientito aqui? —dijo el duefio

—Quiero que mi vida tenga sentido, orden, no solo moverme cuando me
necesitas —dijo el conejo.

Entonces el dueno lo sacé al patio y lo tird en el contenedor para cajas de
carton. Mas tarde iria en busca de otro cereal, harto de comer los Trix de
tantas calorias.
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Karen P. Magallanes

Nacié en Hermosillo, en 1998. Es licenciada en ciencias de la comunica-
cion por la Universidad de Sonora y ha laborado como redactora de con-
tenido. En 2018, estudié el Diplomado en Literatura Mexicana del Siglo
XX por el INBAL. Al siguiente afio, fue seleccionada en el taller de escri-
tura creativa “Un ano, una novela” del Instituto Sonorense de Cultura. En
2024 volvié a formar parte de la generacidén de autores del taller y comen-
z6 sus estudios en el diplomado en mediacion lectora del FCE. Ha publi-
cado relatos en la revista literaria La Coyol y el periédico El Imparcial.
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La llamada

Ring, ring. Reverbera el sonido de un celular que regresa un eco frivolo.
«Si contestas, morira», dice una voz en el fondo de la cabeza del duefio del
teléfono.

—Aun no, voy a tomar café —expresa el hombre, sirviendo dos tazas—. La
costumbre —se disculpa con la bebida sin duefio.

Ring, ring. El horrendo sonido regresa. «Es hora de decidir, estd practica-
mente muerta», recuerda la voz.

—Aun no, tengo que lavar los platos, Flor dice que salen cucarachas si los
dejo sucios antes de salir.

Ring, ring. Insiste quien espera del otro lado de la linea. «No puedes ne-
garle lallamada a su verdugo», musita la voz. El sefior suspira, toma un saco
negro y elige un vestido azul. «Con este los ojos de Flor resaltan», piensa,
arrepintiéndose, pues cuando su esposa lo use nadie podra ver sus iris ma-
rinos.

Ring, ring. «Si contestas le regresaras su libertad», lo consuela la voz. El
hombre se aclara la garganta antes de responder la llamada del hospital.

—Buen dia, si, autorizo que la desconecten en la tarde —dice ajustandose
con torpeza una corbata tan apretada como para no dejar que su medio co-
razon exanime escape por la boca.
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Linda Acosta

Poeta y narradora, nomada, cosmopolita. Naci entre la selva y el mar de
Tabasco, resido entre México y Europa. He publicado en antologias digi-
tales y de papel. Soy creadora del taller itinerante de iniciacion a la escri-
tura creativa Experimentar las Palabras. Soy socidloga, gestora cultural,
maestra en Relaciones Internacionales, tengo el Posgrado de Escrituras,
creatividad humana y comunicacién. Soy Tardloga, tarotista y guia de arte.
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Estrellas de ocho patas

Sopla el viento con fuerza de una mujer renacida. Nos sentimos como luz
entre las hojas, remolinos surgen de nuestros pechos. Vivir es habitar nues-
tros suefios, generacion tras generacion, herederas de destellos. El cielo,
color violeta, deja entrever al sol.

Vamos a casa de Julia, arquitecta jubilada, vecina amable.

—Hice cacao caliente para todas —nos dice.

Somos Queta, Laura y yo, nos hemos reunido para conversar sobre las
“Arterafias”. Era necesario seguir construyendo redes, y nuestro barrio ne-
cesitaba un espacio artistico y seguro.

Una noche de interlunio, Queta nos coment6 que habia sofiado con estre-
llas de ocho picos bailando, formando una mandala, dejando una estela...

—Podriamos explorar enlazando saberes, yo me propongo empezar con
un taller de escritura, para las nifias y jovenes del barrio. ;Laura? ;Ariadna?

—Yo querria coordinar un grupo de tejedoras de todas las edades, dijo
Laura.

—A mi me gusta pintar, sonrei.

Pienso que es sélo el inicio, de algo en lo que puedo creer y crecer. Urdir,
entre mujeres. Julia, mi abuela, me dice: unir, Ariadna, es ser constelacion.
Sopla el viento, una arafia se posa en la ventana.
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Johana Utrera

Originaria de Coérdoba, Veracruz. Estudiante de comunicacion, aficio-
nada a las letras, fotoperiodismo, pintura y al zapatismo. Autora de
Una carta pasa un famoso musico y coautora de Una chinga para todos.
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L.os ninos de la noche

Todas las noches espero a mis amigos; unos nifios pequeios de estatura y
con cara madura que tocan la puerta de mi casa para que los deje entrar. Me
caen bien, pero son muy traviesos, porque siempre toman la herramienta de
mi papa y la esconden; al otro dia los regafios son para mi, ademas, siempre
bajan de la cama a mi hermana. Por eso prefiero ir a jugar a la casa de don
José, mi vecino mds cercano. Nosotros siempre lo saludamos para no ser
mal educados, nos reimos muy despacio para no despertarlo y, para que su
hijo no se aburra, nos los llevamos. Sino me gusta el terminar de la noche es
porque mis amigos se comportan muy groseros conmigo. Me dejan sélo en
el cafial con el riesgo de que me muerda un animal y. no conformes. se llevan
mi ropa. Si no fuera porque son muy gandallas, no permitiria que ahora mi
mam4d me ponga la camisa al revés antes de dormir para protegerme de ellos.
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Antonio A. Huelgas

(1995, Michoacan, México), escritor e historiador egresado de la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia. Ganador del concurso de relatos de ho-
rror de la revista Pérgola de Humo, en 2020. Sus relatos han sido publicados
en revistas como Chile del Terror, Iguales Revista, Anapoyesis Revista Lite-
raria, Revista Penumbria, Revista Mordedor, Aeternum Magazine, Historias
Pulp y en la revista Circulo de Lovecraft, entre otras. Ha sido antologado en
publicaciones como Terror TDE. Antologia hispanoamericana contempord-
nea (Tinta de Escritores, 2020); Mosaico (2021), Estelas en Altamar. Antologia
de micro relatos (2022); Por la libre. Reunion de cuentos (Momo, 2023). Au-
tor del libro Historias al viento (Amazon, 2020). Administra el blog literario
Memorias andantes. Actualmente reside en su pueblo natal en Michoacan.
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El perrono dejabadeladrar

Toda la noche escuché al perro del vecino, no paraba de ladrar. Me mudé
aqui ayer. Ahora salgo y veo la ambulancia afuera de su casa, el tipo mu-
rid anoche. Me voy enterando que el animal fallecié hace tres afios.
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Daniel Gomez Padilla

Oficialmente ser humano que le apasiona la escritura de todo tipo.
Orgulloso bato mexicano. Obtuvo menciéon honorifica en el concur-
so de microcuento en “La cabra negra y sus mil relatos” en la nove-
na ediciéon. Ocasionalmente publica en la revista Universo de Letras.
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Convento

Ennuestro cuarto,lahermanaVerdnicayyocompartimos el mismo sudor. La
puerta se abri6 a la par, es Sor Inés, quien, con un rosario en mano, inicié un
exorcismo en contrade Vero. La piel se parte bajo el yugo de un rosarioinque-
brantable, brota sangre, Verdnica pide clemencia y le reza a nuestro padre.

La mirada triste de Sor Inés, sus lagrimas que salen muestran dolor. Las
llagas de Inés son nada comparado con las heridas de Verdnica. Inés suel-
ta lo que lleva entre manos y, a través de un tierno beso, le pide perdén.
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Maria José Escobar

(Querétaro, México, 1998). Egresada de Letras Hispanicas por la Universi-
dad Auténoma Metropolitana Unidad Iztapalapa. Su interés en la creacion
literaria se centra en la narrativa y, en ocasiones, se inclina por la prosa
poética. Ha participado en numeros de las revistas de difusion literaria Ibi-
dem, Oropel e Hipérbole.
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Gato mal entendido

De Wistawa Szymborska lei algo sobre gatos, lo recuerdo en su traduccién
mas reconocida, que decia: “Porque qué puede hacer un gato en un piso
vacio” y yo, adolorida, con el nudo en la garganta, inverti el significado que
se solia interpretar. Pensé en ese gato en el piso vacio como una no pre-
sencia, como un gato muerto en un piso lleno. Qué juego interesante, me
dije en aquel momento, encaja con la situacion. jGrande la sorpresa que
me hallé después! Resultaba entonces que yo era la muerta y no él, un hu-
mano muerto y un gato vivo dejado a la deriva. Quise remover el epitafio
que incrusté en su cuerpo indolente dentro de un agujero cavado en la tie-
rra, él era quien me miraba desde arriba y yo era la que lo habia aban-
donado, “eso no se le puede hacer a un gato”, pues lo mismo le digo a él.
Una vez mas, habia encontrado consuelo en un poema mal interpretado.
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Vanessa Berenice Lizdarraga Juarez

(Cd. Juarez, Chihuahua, 1978). Integrante del colectivo de escritores Viva
la Vida de la escritora Elpidia Garcia Delgado. Disfruta de escribir cuentos,
ensayos, poesia y microficcion.
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Susanita y Mafalda

Susanita, asi me llamaba mi mejor amiga para burlarse de mi suefio de ser
madre y casarme de blanco.

Reia a carcajadas cada que le decia los nombres de mis ocho hijitos: Adol-
fo, Benito, Maria del Rosario, Juan Pablo, Franco, Maria Fernanda, Goretti
y Sarita.

Todos serian criados en las creencias de la Santa Iglesia Catdlica, pafiales
de tela y amamantados como Dios manda, una mujer de casa cuidando de
su marido y sus hijos.

Aquella ingrata queria salvar el mundo, ahora la muy perra, Mafalda,
sonrie usurpando mi sueflo, ese que tanta risa le causaba cuando éramos
jovenes. Prefiada de su tercer hijo camina feliz por su lujosa mansién, de
fondo Juanpa jugando con un trenecito y Mafe con un pafial desechable
lleno de mierda.

53



Carmen Macedo Odilon

Bibliotecdloga y licenciada en Creacion Literaria. Es autora de las pla-
quettes Pequefias desaparecidas y Visiones de un después no humano
(Ediciones Arboreto, 2022 y 2024). Se desempefla como consejo editorial
de la revista Palabrijes, el placer de la lengua, y es conductora del pro-
grama de radio Palabrijes sonoro, asi como parte del comité de Imagina-
rias, organizador del Premio nacional para mujeres cuentistas de cien-
cia ficcién. Tiene textos en antologias, revistas literarias y sitios web, asi
como cuentos premiados por instituciones como: Universidad Auténoma
de la Ciudad de México, Universidad Autonoma Metropolitana, Universi-
dad Auténoma de Aguascalientes, Universidad Veracruzana, entre otras.
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Nocturno

Voy a la cama, apago la luz y, como cada noche, reviso la ventana buscan-
do su cara. Espero cabellos largos; ojos desorbitados; piel derretida o color
cadaver; boca que chorrea sangre o atiborrada de colmillos; golpes que des-
truyen el cristal y una presencia que asalta mi cuerpo, pero de nuevo no hay
nada. Ya eché el pasador y atranqué la puerta, doy un beso al rosario y me
acuesto luego de rezar, para tener una noche tranquila. Cierro los ojos, una
fuerte presiéon me impide respirar.
Maldita sea, spor qué olvidé revisar el techo?
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Ritual de amor

Abro los ojos y aun esta oscuro. Deben de ser las seis de la mafiana, porque,
como todos los dias, escucho la salida de la camioneta del vecino. Un aroma
dulce me llega desde la cocina: mantequilla burbujeante sobre el sartén.
Apenas si recuerdo que me sentia ido. ¢Desde cuando?, ;acaso enfermé?

Una voz suave y carifiosa interrumpe mis pensamientos en medio de un
halo de luz que se filtra desde la cocina hasta la recamara.

—Duérmete otro ratito, shhhh, cuando tenga tu desayuno listo te despier-
to.

Se me cierran los ojos, el taconeo de sus pasos y el ligero tararear de su
voz hace eco por el pasillo.

Quiero girar en la cama y cambiar de posicion, pero los amarres de mis
muifiecas me lo impiden.

No sé quién es ella, como se meti6 a mi casa, ni a qué juega conmigo.
Quiero gritar, pero la mordaza no cede.
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Otra llorona

La vemos al apagar las luces. Grita, gime, pero casi siempre llora. En cada
barrio y esquina, una mujer de vestido desgarrado, cual cortina devorada
por fuego, deambula frente a la ventana, banqueta o azotea para robarnos el
sueno. La llorona piensa y sus recuerdos se condensan para luego desvane-
cerse en el vapor de las alcantarillas. Rueda como hoja seca y, cual marafa
recién atada, se esconde entre las fibras de las escobas vecinas persiguien-
do noticias de sus hijos y nietos; palabras que le arranquen de sus ojos des-
carapelados la necesidad del insomnio. Antes, ella dormia como nosotros,
pero tras aquel ultraje busca. La llorona, antes madre, pesadilla andante.
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Leopoldo Orozco

(Ensenada, Baja California, 1996). Magister en Creacion Literaria por la Uni-
versitat Pompeu Fabra. Obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Universitario
Carlos Fuentes 2023, otorgado por la Universidad Veracruzana. Finalista del
XXXVIII Premio Loewe de Poesia 2025 con Karama y otras plegarias (inédi-
to). Su libro m4és reciente es el poemario Relicarios (Medusa Editores, 2023,

Chihuahua).
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Epitafio de Niels Bohr
para Albert Einstein

para Jorge Comensal

Hoy, un fotén ha logrado escaparse de nuestra caja de luz. Nadie sabe ha-
cia dénde, ni pudimos detectar su partida hasta que fue demasiado tarde.
Esta indeterminacion es natural, coincide con las nuevas teorias, pero me
pesa. ;:Qué me queda por ver? ;Hacia dénde apuntaré mis ecuaciones, mis
numeros, mis soluciones? Dejo de escribir por hoy, pues nuestra caja de luz
se ha vuelto un fotén mas oscura, y mis preguntas pesan un poco mas que
las respuestas.
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Cuento del elefante y los
tres pintores

Hubo una vez un pintor que vio nacer a un elefante. Lo pinté recién nacido,
apenas dando éste sus primeros pasos desmesurados. Habria de pintarlo
una docena de veces, a lo largo de varios anos, y se podia ver, en la secuen-
cia de retratos, la inocua nifiez del gigante. El pintor envejecid y murid. Su
hijo mayor, al morir su padre, siguid retratando al mismo animal, ahora con
un estilo distinto, méds desenfadado y libre, como queriendo expresar su al-
tiva adolescencia y su incipiente madurez. A la muerte del hijo del pintor,
el nieto tomo su lugar. Ambos disfrutaron de una vejez conjunta y apacible.
Murieron casi al mismo tiempo. Cuando el elefante llegé a las puertas del
paraiso, le dijo a su creador (que, curiosamente, era igual de gris y enorme
que él): no sé si merezco entrar a este interminable abrevadero, pues mi estancia
en la tierra la dediqué a una sola cosa: miré fijamente a un solo hombre durante
casi cien afios. Curioso: todos los dias mudaba de pelaje, pero sélo dos veces cam-
bio de rostro.
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Eclesiastés 1:9-10

Alguien mas ya escribio el cuento que yo imagino. No sé quién fue, ni qué
titulo le puso. Tampoco sé cuando. Pero, ;para qué escribirlo yo de nuevo?
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Soliloquio de Lazaro

¢Se dan cuenta lo triste que es? Hay tantas cosas que estan hechas entera-
mente de ausencias. De vacios. Y sin embargo, no se van, se resisten. A pe-
sar de nuestros esfuerzos, resucitan.

Nosotros, por ejemplo.
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La ultima siesta de Adan

—iDespierta! Hay cosas sin nombre todavia.
—Entonces todo se llamara suefio.
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Aviso importante

Por 6rdenes del Supremo, se comenzaran a la brevedad los trabajos para la
remodelacion del mundo. Si tiene usted comentarios o sugerencias, haga
favor de hacer fila frente al Arca.
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Bruno Rosales Villarreal

26 afios. Publicado en la Revista de la Universidad Autonoma de Méxi-
co con “Vomito negro” y en Circulo de Poesia con “Emesis mortis”. Fina-
lista del Premio Nacional de Dramaturgia Gerardo Mancebo del Casti-
llo 2021. Asistente de direccion de varias puestas en escena (2017-2019).
Codisefiador sonoro de Los obscenos de Silere/Vortex (2023); disefia-
dor multimedia, de iluminacién y sonido de Luciérnagas para la os-
curidad vol. 1 y vol. 2 (2024 y ‘25); disefiador de video en vivo de Djan-
go con la soga al cuello (2024 y ‘25). Fundador de Editorial Iridiscencias.
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Diario a posteriori

I.
No otra vez
Desperté. Me dijo que si. Volvi a despertar.
I1.
La muerte no tiene voz

Mi padre cumplié un afio de muerto. Quise escuchar su voz. No pude. Lo
que si escuché fue la tetera tras el armario. Mis manos se pulverizaron. Gri-
ses. Su voz diluida entre ellas.

I1I.
Estado gaseoso

Las nubes son el piso: «NO fumar», dice el letrero: un perro corre hasta
el borde, sabe bien lo que sucede: un cuarto del sol se asoma: el agua en
estado gaseoso es blanca: asi el horizonte se esfuma: esta bien, es cdlido el
descenso.
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Maria Eugenia Garcia

Licenciada en Lengua y Literatura por la Universidad Veracruza-
na. Su interes por la lengua y la literatura se extiende a diversas areas,
como la traduccién y la literatura infantil y juvenil. Con el propdsito
de ampliar sus conocimientos editoriales, tom6 un diplomado en Pro-
ducciéon Editorial en la Universidad Nacional Autonoma de México.
Le gusta escribir cuando tiene tiempo. Forma parte de Tintero Blanco.
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[.a mentira

La musica aun se escuchaba al final de la calle. Los gritos euféricos de los
ebrios resonaban como ecos en mi cabeza. En cada rincén oscuro que en-
contraba, tomaba a la desconocida entre mis brazos; la escuchaba, anhe-
lante. “El hotel estd del otro lado”, susurré. Ella solo asintid, dulce y encan-
tadora. Si se enteraba de la farsa, seguro todo cambiaria. Pero la dejaria ser
feliz, ¢spor qué tenia que saber que era casado?
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El engano

Lo vi ocultar el anillo en su pantalén. No dije nada. Lo dejé pensar que me
engafiaba. La felicidad siempre era una mentira para mi. Una cosa llevo a la
otra y ambos nos escabullimos de aquel bar. Sus caricias, cargadas de men-
tiras, ocultaban mi propio engafio. Ninguna mentira es eterna. El mentiro-
so estaba demasiado ebrio para enterarse de nada, no vio cuando lo empujé
a la cama y me subi en él. En la mafiana, las marcas y el dolor fueran todo
lo que quedara de mi, se enteraria de quién engafié a quien.
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Mariposas

Escuchaba el aleteo, pero no lograba verlas. Las mariposas. Sentia sus di-
minutas patitas caminar por mi piel, informandome su presencia. No en-
tendia como es que estaban ahi de noche. El pasto mojado debajo de mi co-
menzo6 a ser molesto, pegajoso. Queria irme a casa, no encontraba fuerzas
para ponerme de pie. A lo lejos, una sirena de alarma, y las mariposas que
se esfumaron. Luego el grito de una mujer, el llanto. Lo ultimo que recuer-
do, una pregunta: ‘:Es esté su hijo?”, después nada.
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Abraham Valenzuela

(1997-2039).

Cangrejo disfrazado de humano quien result6 ser humano.
Pirata/Poeta.
Nunca ha ganado becas ni premios.
Desaforado adepto del anarquismo y sus extremos.
Duefio de un puesto de quesadillas en Ensenada BC.
Furtivo autor de Las noches rotas (2023).

Su ubicacion exacta es el mar.
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Presente

—:Me da su hora?

—iCon mucho gusto!

El hombre se alej6 sin mds. Cruzdé la avenida con la vista fija en el otro
lado y una sonrisa de oreja a oreja. Su Unica preocupacién era como gasta-
ria todo ese tiempo. Nunca habria pensado que, tan desinteresadamente,
alguien le regalaria la inmortalidad.
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Mudanzas

Las gentes dicen, con mucha razén, que en toda mudanza uno acaba por
perder algo. Mi madre, por ejemplo, perdié a mi padre.
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Encuentros

Me pasa seguido que poco después de escribir un cuento me encuentro con
otro extremadamente parecido (por no decir igual) bajo el nombre de un
autor que pertenece a la celosa élite de los consagrados. Cada vez que se da
uno de estos encuentros quemo mi manuscrito con una sonrisa impresa en
el rostro. Es infinitamente reconfortante saber que alguien puede triunfar
escribiendo estas estupideces.
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Epifania

Con los pertinentes dolores de parto he descubierto con orgullo que todo
gran autor tiene algo de cangrejo, aunque solo sea la inmortalidad.
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Inversiones a largo plazo

Mucha gente dice que debes comprar un buen colchdn, porque ahi vas a pa-
sar la mitad de tu vida. De haber sabido que estaban en lo correcto, habria
pedido un ataid més comodo.
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La inmortalidad del
cangrejo

Harto de las especulaciones de los filésofos, un cangrejo organizo6 una rue-
da de prensa para testificar en contra del irrespetuoso autor de la pregunta.
Su unica declaracidn, crucial y categdrica, fue la siguiente: ;Ddnde estd ese
impertinente hablador de envidias? Deseo responderle cara a cara ;Ha muerto?
iMejor aun! Desentiérrenlo, trdiganme su caddver, jcualquier caddver es suficien-
te! Después de todo, los unicos que son todos iguales son los muertos.
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Martin Villa

(Ciudad de México, México, 1996): Licenciado en Ciencias Politicas y So-
ciales por la FES Acatldn, Universidad Nacional Autonoma de México. Fue
parte del XI Curso de Creacion Literaria para jovenes 2019 de la Fundacién
para las Letras Mexicanas. Autor de los libros 50 Frases Villistas y El Espiritu
de Villa. Es parte de la directiva de la Preparatoria Popular Fresno “Marti-
res de Tlatelolco”. Ademas, es presidente de la Fundacion Vision Villista.
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El muertito

A Nellie Campobello, por su villismo, donde quiera que se encuentre.

A veces no se puede salir de casa por los combates tan duros que hay. En
ocasiones, duran dias enteros y, hasta que los villistas no sacan a los fre-
gados changos a balazos, no se puede descansar en paz. Aunque la calma
no dura mucho, da tiempo de ponerse a trabajar. Pero asi es la guerra y su
crueldad. Ayer fusilaron a un hombre afuera de mi casa, aqui en Parral. Era
un pobre muchacho que dejaron ahi tirado los del pelotdén, olvidado. Todas
las mafianas mi hija despertaba y se iba a asomar a través de una ventanita
de la casa para ver el cuerpo solitario del joven que todavia yacia ahi. Pasa-
ron varios dias hasta que algunos de sus compafieros vinierony, al fin, se lo
llevaron a enterrar.

Quiza usted no me lo crea, pero mi hija lloré cuando vio que se lo habian
llevado, le habia agarrado mucho carifio. “Era mi muertito, mam4, ;a dénde
se lo llevaron?”, decia. Me daba mucha pena verla sufrir asi, pero lo que me
tenia mdas angustiada era saber que el inico amigo de mi hija era un muer-
to. Por eso yo espero que cuando mi hija Nellie sea grande, entienda que no
hace falta andar fusilando muchachos para tener amigos.
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El mudo

En el camino de vuelta a Chihuahua dejé sus pobres almas, quietecitas y
entumecidas. Lo que quedaba de la Divisién del Norte venia repartido en
pedazos, con muchos hombres heridos, hambrientos, sufriendo el frio y las
lloviznas. Veniamos de ser derrotados por ultima vez en Sonora. Aquel par
me pidi6 que los abandonara ahi merito, al margen del camino. Los dos ni-
nos, casi hombres, forjados al calor del combate me sugirieron que ahi los
olvidara, porque no podiamos venirlos ya cargando, pues traiamos al ene-
migo en la cola, y aunque me negaba su necedad me gand, porque nunca
Francisco Villa deja a sus hombres atrés.

Comenzaba otra vez a nevar en la sierra cuando los bajamos de sus bes-
tias, no se quejaban de sus heridas, por temor a que su general se fuera a
arrepentir. Los cubrimos con su cobija, algunos hombres me ayudaron y
nos tratamos de asegurar que sus ultimos momentos en este mundo fue-
ran lo menos dolorosos posibles con algunos tragos de sotol. Al ponerme
de pie, monté mi caballo una vez mds sin mucho que decir. Yo que a los
hombres dominaba con la mirada, y a ellos que les debia tanto, no pude ni
siquiera verlos a los ojos cuando se quedaron ahi recostados, quejandose
del dolor. Conforme avanzé mi caballo, regresé mi mirada hacia ellos, me
alejaba, mientras que la nieve los iba cubriendo poco a poco. Ni una lagri-
ma soltaron esos jovenes en el adids, mientras que yo, siendo quesque un
general de gran experiencia, quesque lider de la Revolucidn, sentia como se
me cosia el corazon a balazos. En la despedida, y ya con cierta distancia uno
de ellos dijo algo que me hizo mucha mella y me puso a moquear como a un
vil chamaco: “jAdids, mi general, usted nunca se raje!”, pero ¢quiere usted
saber cual fue mi respuesta? No hubo respuesta.
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Regina Checa

(Estado de México, 1999) es colaboradora con la Mediadora Privada 109,
copywriter y correctora de estilo de dia y escritora de fantasia de noche.
Curso la licenciatura en Escritura Creativa y Literatura en la Universidad
del Claustro de Sor Juana y el Mdster en Creacion literaria y otras narrativas
con The Core School en Valencia, titulandose con honores de ambas por sus
proyectos creativos: una novela y una antologia respectivamente. En mayo
fue maestra de lingiiistica en la Escuela de Escritores Ricardo Garibay y ha
publicado diversos cuentos y ensayos en revistar digitales e independientes.
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Como estrellas sobre el
mundo

Das el paso y, de inmediato, te engulle el agujero de gusano. Se siente como
una caida en picada, como zambullirse en las aguas profundas de un lago,
como olvidarte de ti misma. Tus ojos no pueden adaptarse al frenesi del
movimiento que te rodea; ves en blanco y negro porque tampoco puedes
comprender los colores que se suceden a tu alrededor.

¢A donde irds a parar? Fuiste la ultima en cruzar y, para ese momento, la
inundacion ya habia atrofiado todos los sistemas de la estacidn cientifica.
Esperas que, por lo menos, el resto haya atravesado la galaxia a salvo y se
encuentren bien en la colonia que establecieron en Calisto, una de las lunas
de Jupiter. Ahi les esperan invernaderos llenos de comida y una expectativa
de vida de m4ds de cien afios. Camas secas, individuales, en hogares hechos
de plantas y tierra. Calisto es, en todos los sentidos, la tierra prometida.

T4, sin embargo, cruzas el cosmos sin rumbo. Te convertiste en estrella
fugaz, cometa, hada de los deseos. ;Qué diferencia hay entre el fondo del
océano y el espacio estelar? La oscuridad de ambas, infinita, encierra mis-
terios que td, hasta este momento, ignoraste debido a tu miedo. Tu cuerpo
se desvanece en la eternidad, de vuelta al polvo del que fuiste creada.

[luminas la noche de un planeta a una galaxia de distancia de la Tierray,
bajo la nebulosa de lo que queda de tu existencia, un grupo de nifios juegan
sin preocuparse por el futuro. Su mundo, a diferencia del tuyo, se encuen-
tra sano y no morird hasta que su sol se apague dentro de millones de afios,
como deberia de ser.
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Emily Eliot

Escritora de Guinea Ecuatorial.
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Bahia del Lunik

A ochenta anos de su ultima sefal, ain recibia transmisiones desde la Tie-
rra. No perdia la esperanza de que algun dia alguien lo llevaria a un sitio
hermoso, un lugar de metal, tornillos y luces de colores.
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Irving Vasquez

(Xalapa, Veracruz, México, 1999): Técnico en laboratorio clinico. Licenciado
en Lengua y Literatura Hispanicas por la Universidad Veracruzana. Gestor
cultural a nivel nacional. Forma parte de la direccion editorial del proyecto
Tintero Blanco. Es director en Editorial Division del Norte y Editorial Iridis-
cencias. Fue parte del XI Curso de Creacion Literaria para jovenes 2019 de
la Fundacidn para las Letras Mexicanas. Fue parte del elenco del cortome-
traje Block 8. Textos suyos han sido publicados en revistas como Campos de
Plumas, Cuadernos Villistas, La Palabra y el Hombre, Letramia y Tintero Blanco.
Es Coautor del libro: Desde el naufragio. Testimonios universitarios sobre la
violencia en Veracruz (2014-2018) publicado por la Universidad Veracruzana.
Ademas, fue parte del equipo encargado de coordinar el namero 65 de la
revista La Palabra y el Hombre.
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Tlacamictiliztli

Al principio todo parecia ir bien. El gobierno declaré nuestras tierras como
“pueblo magico” haciendo que los visitantes inundaran nuestras calles. La
gente del pueblo parecia tan feliz; siempre tan hospitalarios, siempre tan
dadivosos. Esa amabilidad nos condend.

Con el paso del tiempo comenzaron a llegar empresas extranjeras obli-
gandonos a vender nuestras tierras por unos cuantos pesos. Con la situa-
cion tan cabrona muchos de los pobladores prefirieron regresarse pa “lo
alto de la sierra, alld donde a los giieros les daba miedo subir. Los pocos que
nos quedamos terminamos siendo sus sirvientes, sus guias, sus traducto-
res, su entretenimiento.

Si nosotros no nos habiamos largado era porque aqui estaba el templo
mayor. Desde tiempos ancestrales a mi familia se le habia encomendado la
responsabilidad de realizar las danzas y ritos para nuestros dioses. Y si los
giieros no nos habian corrido era porque nuestra cultura les parecia “bo-
nita”. Les encantaba sentirse conectados, de alguna manera, a esta tierra
allanada que ahora creian de su propiedad.

Una noche decidimos traer de regreso uno de nuestros actos mas anti-
guos. Era un ritual tan especial que incluso los antiguos habitantes regre-
saron al pueblo para ayudarnos con la presentacidon. Los glieros estaban
emocionados con los arreglos, la musica y los atuendos. Pagaron cantida-
des exorbitantes de dinero para poder conseguir los mejores asientos de
la funcién. Durante el acto todo fue perfecto, las danzas los maravillaron
y los rituales los dejaron sin palabras. Cuando llegd el momento del cierre

89



recostamos a los asistentes, les pintamos el rostro y les ornamentamos el
pecho mientras cantdbamos las alabanzas al ritmo de la musica. Los tam-
bores dieron un ultimo estruendo dejando un silencio abrumador seguido
del sonido de los sollozos ahogados de los invasores. Al parecer, una vez que
observaron sus corazones palpitando en nuestras manos, nuestras costum-
bres dejaron de parecerles “bonitas”.
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La version digital de este libro se termino de editar y dia-
gramar en el mes de octubre de 2025 en Xalapa, Veracruz.
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BLANCO

A partir de una convocatoria publica realizada durante 2024, en
Tintero Blanco se recibieron textos que tenian como principal
objetivo la brevedad y la calidad literaria. Después de una
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volumen: una muestra que sefala la vitalidad del género en
espanol y los probables caminos que ha seguido hasta la fecha.
Se trata entonces de un libro en el que busqueda y encuentro se
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