












5

Ariadna

Alicia Carrasco Azcuaga 

Narrativa

El lado positivo de su anatomía era que siempre regeneraba sus apéndices. 
Cuando mucho, los órganos más grandes eran los más tardados: La suerte de 
Prometeo que con una mordida podía compartir a cualquiera. Durante las pri-
meras tres rondas de mil años, celebró su vida, pero ahora sólo llevaba un esti-
mado por mera curiosidad. Cada tanto sacaba la resta del año en curso menos 
el año de su nacimiento: la cifra se disparaba en un abrir y cerrar de ojos. En 
esa misma fracción de segundo todo cambiaba, pero el cielo siempre era el 
mismo. Un poco más opaco quizá durante los inviernos, como este.

Su existencia ya rondaba la tierra desde antes de cualquier registro. In-
cluso sobrevivió al impacto del meteorito. Le rodeaba el folklor que se le cuenta 
a los niños para que se porten bien y se vayan temprano a la cama. Protagonis-
ta de historias de noche, siempre llenas de imprecisiones... Ojalá alguna fuera 
real. A veces miraba el débil rayo de sol que se llegaba a colar entre las cortinas, 
la sal de los estantes, algunas plantas de olor, las puertas abiertas de iglesias, la 
madera, el fuego... El fuego. Con el crepitar el valor siempre se le diluía.

Aprovechaba periodos vacacionales, los todo-incluido en espacios remo-
tos eran un banquete siempre. El menú era reportado como desaparecido a los 



pocos días en algunas primeras planas y envejecían en volantes mal pegados. 
Con los periódicos envolvía los cortes de carne tierna que se reservaba para 
después. En tarros de vidrio recolectaba los líquidos: A, B, AB, era igual... Be-
bería hasta la Z si existiera.  

Todo siempre comenzaba como un pequeño enamoramiento maternal 
que terminaba en el sótano, donde les conservaba hasta devorarlos por com-
pleto. La mayoría sobrevivía hasta que se le antojaba el corazón o el segundo de 
los órganos que vienen en pares, entonces comenzaba el verdadero juego, ¿cuál 
de todos sería su pequeño Aquiles? o ¿tendría que comenzar a darles baños 
de fuego como Tetis? Algunos otros no aguantaban verle sin la piel: la muerte 
por miedo existe y la exasperaba porque debía esperar a ver cuál espabilaba de 
nuevo.

Tenía un fetiche con que le vieran comer. Les cantaba una canción de 
cuna para despertarlos y les recargaba un beso en la frente aperlada con febrí-
cula, mirándolos hasta que algunos débilmente abrían los ojos llorosos y pe-
dían ver a mamá. Ella sonreía orgullosa, dejando al descubierto las fauces con 
las que les volvería a devorar todas las noches. La pesadilla de Prometeo, para 
ellos.
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El musgo no crece dormido 
  
Crece hacia dentro el musgo 
crece dormido para nosotros. 
  
No sabemos si descansa como hierba 
se aferra como enredadera
o si es un coral lejano. 
  
Tiene secretos: 
o es que no sabemos escuchar 
el silencio.
Solo los animales huelen 
aquel olor escondido. 
  
Se advierte un alce de metal: 
Disminuya su velocidad 
Pero falta una señal para el musgo. 

Dos poemas
Liliana López León
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No pisar 
No imitar con plástico.  
  
Los perros escuchan sus canciones, 
no se repite ninguna, dicen.

Y así, caminamos.
Somos gigantes que confunden
diminutos países 
con un manto. 

Secreto del Neem 
  
Me recomendaron visitar al Neem 
árbol milagroso, 
que podía curarme.  
  
Se estuvo callado por años  
y yo respeté su silencio 
sin pedirle hojas, 
sus favores. 
  
Un día abrió los ojos y dijo: 
tus pies 
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tierra firme 
eres la boca que se oye de cerca
has cantado solo para mí. 
(así hablan los árboles).
  
Yo no sabía que mis cuidados 
le parecían música.

No sabía que 
al dormir a su lado 
él se sintió importante, 
materno. 
  
El poderoso Neem me necesitaba, 
no al revés.  
Su sombra era el milagro.
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Dos microficciones

Jaqueline Galindo

Vainilla

Acenet amaba las flores con ternura y cariño, soñaba con un jardín que fuera 
solo suyo. Al cumplir quince años, su novio le regaló un huerto con gardenias, 
rosas y lirios. Su rostro reflejaba una felicidad cálida.

Un día mientras cuidaba las flores, tropezó junto a la maqueta que él 
había dejado en el suelo.

Días después, en ese lugar brotó una flor jamás vista.
Se dice que hay pasiones tan profundas que la tierra no olvida, y que 

cuando el alma se entrega al amor, algo florece para ser recordado. A veces, eso 
tiene aroma dulce y pétalos suaves.
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La última memoria

En el futuro de Alcatraz, donde la memoria podía transferirse entre cuerpos, 
Andy decidió borrar su pasado. Después de hacerlo, descubrió un mensaje: 
“No olvides que te amo.”

Intentó recordar, pero el dispositivo estaba dañado y la dejó atrapada 
en bucles rotos, reviviendo una y otra vez un encuentro con un extraño que le 
decía: “No sabes cuánto te he extrañado.”

Cada vez que trataba de entender, se desmayaba. Solo quedaba el re-
cuerdo de un cálido abrazo.

—¿Será que los humanos no olvidamos a quien amamos en el pasado, 
incluso en otro espacio? —se preguntó Andy, perdida en el laberinto de sus 
recuerdos.
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“que apagado coral y prende y liga,
que recuerdan, en curvas de granos”

Salvador Díaz Mirón

“El centro de Veracruz está lleno de fantasmas”, dice la narradora de una de 
las crónicas de Fernanda Melchor. Aunque coincido, por mi parte creo que 
algunos de esos fantasmas están atrapados en la esencia del coral muerto y el 
ladrillo que evoca sus nombres. En la esquina de la avenida Independencia con 
Emparan se encuentra el Centro Veracruzano de las Artes “Hugo Argüelles”. 
Solía ir a algunos eventos ahí: presentaciones de libros, talleres y charlas. Me 
impresionaba su estructura de piedra múcara —tan distintiva de una ciudad 
edificada en coral, como Veracruz— que es lo primero que resalta en la pared 
al entrar, sobre el color amarillo de la fachada. El nombre “Hugo Argüelles”, 
como el de otros monumentos del centro, se emborrona en la cotidianidad en-
tre estatuas, bustos, placas, sitios de memoria en el paisaje de la ciudad custo-
diada por San Sebastián.

Hugo Argüelles:
entre la piedra de coral

David Lobato
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Caminar y el leer evoca a la acción, que deriva en el encuentro y la trave-
sía. Cuando uno recorre el centro de una ciudad, cruza avenidas, lee epitafios e 
inscripciones, observa edificios que tienen nombre propio, juega a imaginar su 
pasado o el porqué de su devenir. En mi niñez, al transitar por la avenida, po-
pularmente conocida sólo como “Díaz Mirón”, pensaba que quizá el nombre de 
esta calle derivaba de otro personaje —¡Claro, Porfirio Díaz Mirón!, me decía 
ingenuamente, pues, el único personaje histórico que me razonaba con el ape-
llido “Díaz” era el del expresidente de México—. Años más tarde, me di cuenta 
de que el nombre de la calle se refería al poeta modernista. La revelación se dio 
cuando reconocí, en el centro histórico, la casa-museo “Salvador Díaz Mirón”, 
en donde se resguarda la memoria sobre el poeta veracruzano. La presencia de 
su nombre me motivó a leer algunos de sus nocturnos.

Argüelles, dramaturgo esencial de las letras mexicanas, no ha tenido me-
jor suerte entre los lectores contemporáneos. Probablemente porque el teatro 
sea uno de los géneros con menos fama comercial (tampoco es que la poesía 
lo sea). Recientemente conocí su obra gracias al curso de teatro mexicano del 
doctor Guillermo Schmidhuber. A pesar de estar familiarizado con el nombre 
del dramaturgo, por el edificio mencionado líneas arriba, mi curiosidad no ha-
bía sido suficiente para leer sus textos (y me pregunto si a más de un transeúnte 
le ocurre lo mismo).

Hugo Argüelles escribió, entre muchas piezas dramáticas, Los gallos sal-
vajes (1986), tragedia que reelabora el mito de Edipo y Layo. Argüelles expone 
con maestría la evocación al teatro griego y su conocimiento de éste. Luciano 
Miranda —cacique en la Huasteca, con un poder político y social notable en la 
zona— y Luciano Eduardo (su noveno hijo y único que lleva su primer nombre), 
son los personajes principales de esta tragedia, en donde, desde el primer acto, 
Otoniel —brujo y consejero de Luciano “Padre”— revela el desenlace funesto, 
tal como el oráculo en el mito.



14Ensayo

Luciano Eduardo vuelve de “la capital” para confrontar a su padre ante su 
conocimiento adquirido, y denostarle su machismo. Miranda, seguro de su vi-
rilidad, le dice: “¿No serán puros jotos y maricas los que hacen esos estudios?”. 
Entre la discusión, en el segundo acto, Eduardo le explica a su padre sobre los 
misterios eleusinos —denotando la iniciación fálica—, pare referirse a los actos 
de incesto que cometía Luciano Miranda con él. A éste le molesta que Eduardo 
reconozca no sólo su homosexualidad, sino que le confiese el deseo que siente 
por él: “Uno no es puto. No anda haciendo comercio y desmadres con su pito 
o sus nalgas. Tampoco le gustan los hombres; no es mayate”, le dice el padre 
al hijo. En la escala de la virilidad “el mayate”, quizá asume sus prácticas ho-
moeróticas desde una zona más privilegiada que “el marica”, no obstante, para 
Luciano Miranda ambas son desviaciones del deseo y de un mal uso del cuerpo. 
En ese, y otros sentidos, la obra expone el machismo y la violencia ejercida por 
Luciano Miranda a su hijo, y su propia construcción viril (alcoholismo, mujeres 
y poder político), a pesar de que él mismo abusaba sexualmente de él.

Los gallos salvajes, desde el título prefigura la tensión que se formará 
en la arquitectura teatral. El enlace con lo ritual se materializa en los cuadros 
finales de la obra, la evocación al coro griego, el chamanismo de Otoniel, y el 
sacrifico místico: “Quédate así, cordero del sacrificio… Cristo marica…”, le dice 
Miranda a Eduardo. Argüelles enfrenta al lector a una literatura en la que se 
entrelaza muerte, maldad, poder y juego. No me sorprende saber que a Salva-
dor Novo le impresionó el talento de Argüelles. Quizás en el teatro hay algo de 
místico que nos confronta con la propia dimensión ritual del género, al perfor-
mance.

Unos meses antes de leer por primera vez Los gallos salvajes, casi como 
presagio, encontré entre los remates de libros, dos ejemplares de la obra de 
Hugo Argüelles (Teatro vario III y IV, publicados en 1997 y 1998, respectiva-
mente). Sus portadas rústicas llamaron mi curiosidad y los compré para agru-
parlos entre la suma de lecturas pendientes. Al revisarlos, pude confirmar otras 
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piezas teatrales que se adentran a explorar la homosexualidad, desde otros án-
gulos, por ejemplo: La tarántula “Art noveau” de la calle de El oro (1988) y 
El vals de los buitres (1989), que evocan un universo gay desde la óptica de la 
vejez.

El nombre de Hugo Argüelles seguirá aludido en el edificio de corali-
na, construido hacia finales del siglo XVIII, en el centro de Veracruz. Tal vez, 
al transitar la ciudad, despierte interés en algún futuro lector. A diferencia de 
otros inmuebles alrededor de una ciudad consumida por el salitre, el edificio 
que lleva el nombre del dramaturgo veracruzano está dedicado a las artes (no 
es un museo a su memoria, como hasta cierto punto sí lo es la casa Salvador 
Díaz Mirón), sin embargo, revitaliza el carácter performático del arte, como un 
espacio vivo entre el coral muerto.
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Llegó a casa en su auto grisáceo cuyo modelo se notaba en el óxido de sus mol-
duras. La noche era apacible, bochornosa. Durante todo el trayecto había pen-
sado en los problemas nacionales: la privatización del petróleo, los asesinatos 
de jóvenes por la policía, los despidos masivos del magisterio, la corrupción en 
los altos mandos del gobierno. Había formulado también dentro de su cabeza, 
como casi siempre, la solución a todos ellos.

—Sí tan sólo le cortaran las orejas a ese ex presidente orejón—exclamó 
para sí mismo. —La gente dejaría de tener miedo.

Condujo el auto a una especie de desnivel. Lo apagó presionando clutch y 
freno. Sin soltar ambos pedales metió primera velocidad para que el auto no se 
fuera a mover hacia atrás, luego los soltó y metió el freno de mano.

—Qué pinche calor hace— dijo al incorporarse a la calle mientras se quitó 
sudor de la frente con el antebrazo. Cerró la puerta, metió seguro, alzó la cabeza. 
Notó a su vecino, a quien se le dibujaba una sonrisa maliciosa mientras curio-
seaba en su celular. 

El genio de la familia

Juan Eduardo Mateos Flores
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Volteó al otro lado de la acera para no saludarlo: se elevaba un baldío 
rodeado por condominios acribillados por la humedad; a unos metros estaba la 
taquería de la esquina cuyo triste y lánguido reflejo le hizo pensar que el mundo 
era como ese lugar: una luz tambaleante en la oscuridad. 

Cuando entró a casa, su mamá lo esperaba ya en la mesa con los platos 
puestos para cenar. Sucede que como su último marido se había ido de casa, 
ahora a él, desde años atrás, le correspondía ese lugar: el de hombre de la casa.

Ella había preparado tacos con pollo, y cuando él los miró llegó a la con-
clusión que no la pasaría bien esa noche. 

—Ahorita bajo, mamá—le dijo sin ganas mientras subía las escaleras. Ha-
bía dejado ya la sala que se encontraba en condiciones de lo que llaman ‘obra 
negra’ y sobre el único mueble de leopardo que olía a orín de gato, su portafolios. 

Ya en el segundo nivel, caminó un angosto pasillo hacia el baño para ori-
nar. Se sacó el pene no circuncidado y mientras sentía la única felicidad que 
podía tener alguien como él, esa que viene con la expulsión de la orina cuando 
se ha aguantado mucho tiempo, pensó en los pendientes de la oficina y en su 
jefe calvo, quien no sólo le estaba aplicando La Aburridora para que renunciara: 
esperaba también un mínimo error suyo para que lo echaran.

Justo cuando se sacudió el pene escuchó el grito de su mamá que lo apu-
raba para que bajara a cenar. Él respondió con un ¡vooooy! bastante pronuncia-
do, pero era inútil; su mamá padecía una especie de sordera, y por más que se 
hubiera esforzado, ella sólo escuchaba cuando le gritaban al oído. 

Al guardársela, se dio cuenta que su bóxer tenía una mancha amarillenta 
debido a la orina ya seca que se le había impregnado de todas las veces que ha-
bía ido a mear durante el día. Quiso maldecir, pero no le quedaban fuerzas ni 
para eso: reordenar los archivos de la oficina gubernamental de su jefe calvo lo 
había dejado exhausto. 

Le bajó a la palanca, pero no hizo descarga, no había agua una vez más en 
la casa, apretó los dientes del coraje, pero abandonó el baño y entró a su cuarto. 



Miró aquel viejo librero que su mamá le había regalado en un viejo cum-
pleaños con mucho esfuerzo, en aquellos tiempos cuando tías, tíos, sus papás, 
creían que él llegaría a algo: el niño prodigio, le llamaban, pues no paraban de 
contar aquella historia de su niñez: ¡Engañaba a todos de que sabía leer cuan-
do se aprendía todo de memoria! ¡Luego en el camión cantaba en inglés y todo 
mundo pensaba que en realidad sabía, cuando eran aquellas canciones que se 
memorizaba! 

Miró los pocos libros de poemas que le quedaban. Estaban ennegrecidos: 
era hollín que funcionaba como recuerdo de aquel incendio que no sólo había 
arrasado con la mitad de sus libros, sino con la planta baja de la casa: la televi-
sión de plasma, el refrigerador con wifi, las botellas añejadas de su padre falleci-
do, los muebles carísimos, el comedor importado del extranjero, toda la cocina 
recubierta en mosaico: sus dos perros schnauzer que murieron asfixiados en el 
traspatio. 

Algo de eso le hizo sentir más pesado, se desabrochó el cinturón, luego se 
bajó el pantalón, se sacó el pene semimojado aún de la cabeza. Sacó el celular, 
tecleó una página donde aparecieron mujeres puestas en muchas poses. Le dio 
play a un video y se masajeó el pene hasta ponérselo erecto, de ahí lo agitó con 
fuerza, y cuando pensó en la secretaria de su jefe, eyaculó. 

Al reponerse escuchó de nuevo el llamado de su mamá, pero esta vez no 
gritó para contestarle, sólo regresó al baño para limpiarse los restos de semen 
con papel. Salió nuevamente al pasillo, fue a su ropero y encontró un short de 
esos para alberca y unas chanclas. Se vistió y bajó. 

Su mamá devoraba un pan gourmet: la escena lo llevó de nuevo a aquellos 
tiempos de bonanza cuando su padre aún vivía; había entendido que su mamá 
compraba ese pan cada que podía para recordar aquel tiempo en el que ella no 
había sido pobre como ahora. Y según le había confesado también, cuando lo 
comía, cerraba los ojos para imaginarse en algún lugar del medio oriente: su 
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foto en el Taj Majal que había soñado tanto y que cuando estuvo a punto de 
cumplirla, aquel incendio destruyó toda posibilidad.

—Están aguados, mamá—le dijo algo molesto, refiriéndose a los tacos do-
rados con pollo que tenía en el plato.

—Te dije que llegaras temprano, aquí no es restaurán. Ahí hay pan y un 
poco de jamón, hazte un sándwich si no te gusta.

El hombre dio otro mordisco al taco, aguado como las sólidas ilusiones 
que rondaban su vida; ríspido como la asfixia que le arropaba estar ahí mirando 
aquel pasado que había sido y que jamás regresaría.

—¿Cómo te fue hoy?— preguntó ella enseguida.
—Bien— mintió. Apenas terminó de contestar y los ojos fijos de Nancy 

vinieron sobre él, cuando horas antes, frente a aquel viejo recinto histórico, el 
orgullo de la ciudad en el que los turistas se tomaban fotos, ella le había confe-
sado su infidelidad.

—Conocí a alguien, me gusta mucho. A diferencia de ti es aventurero, es 
piloto aviador y vive solo. Quiero estar con él.

El joven dio otro mordisco, y recordó la tristeza de una nueva ilusión rota, 
como cuando lo despidieron en el trabajo por primera vez, como cuando descu-
brió que el mundo no era feliz como le habían contado en casa; luego sintió raro, 
como una especie de culpa y asco por sí mismo, pues recordó que, a pesar de 
eso, y quizás por su miedo al abandono, había aceptado seguir saliendo con ella.

—Un hombre de verdad no hubiera aceptado eso, los hombres de verdad 
se dan la media vuelta y a lo que sigue—se dijo mientras masticaba la tortilla 
fría y chiclosa del taco frito. El joven interrumpió sus pensamientos cuando su 
mamá le preguntó por el trabajo y el ascenso que le habían prometido desde el 
año pasado. 

—Necesito que te pongas las pilas, ya quiero remodelar esto, me tiene 
harta vivir así, no sé pa qué demonios te parí, mi vida hubiera sido más fácil si 
no hubieras nacido.



El joven miró la sala, aún en ella se revelaban los vestigios del incendio: 
las hormigas saliendo de los apagadores, cables colgando, utensilios llenos de 
polvo, paredes con hollín, cubetas con material abandonado desde hacía años 
por albañiles en los rincones.

—No tardan, me he esforzado como nunca, como me enseñaste— dijo 
despreocupado.

—Así me vienes diciendo desde hace años, deberías cambiar de trabajo. 
Ya hasta el idiota de tu primo la está armando y tú nada.

El joven ni se terminó el taco, tomó sus trastos y los llevó al fregadero. 
Cuando su mamá vio que nos lo lavó, se sobresaltó.

—Lávalos, aquí nadie es tu sirvienta.
—Ahorita bajo, tengo ganas de orinar.
El joven subió por las escaleras, pero en esta ocasión en vez de quedarse 

en el segundo piso fue hasta el tercero, el menos afectado por el incendio, se 
había convertido en bodega: juguetes, consolas de videjuegos inservibles, te-
nis viejos que lo hicieron recordar su adolescencia, su primer beso, su primera 
pelea, su primer empleo. Abrió la puerta de la azotea y se encontró con aque-
lla casa donde vivió su perro Golden Retriever que murió de Parvovirus; no 
pudo evitar recordar aquellas tardes felices en que lo paseaba por todo el barrio, 
cuando todo mundo lo miraba y decían de él ¡Ah, ese chico de familia, tan bueno 
que es!, cuando su padre, entonces el abogado más importante de la ciudad, le 
prometió, como regalo de quince años, un auto último modelo: aquellos bellos 
tiempos en que su padre muerto le prometió estudios en el extranjero que hasta 
la fecha no se ha podido pagar.

Caminó hacia el balcón recordando cómo las viejas promesas de su pa-
dre se hicieron añicos cuando las balas le atravesaron el cuerpo en aquel día de 
diciembre, en vísperas de navidad. Posó sus manos en el balcón. Notó que no 
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había luna pero sí una luz reluciente sobre el cielo. “Tú no sabes” de Don Omar 
inundó el aire junto a los gritos de los vecinos que, para no perder la costumbre, 
se peleaban cada noche. Respiró y lanzó su mirada más lejos donde halló aquel 
parque blanquecino, en el que solían librarse los mejores partidos de futbol para 
ganarse una Coca Cola, y ahí, entre ese recuerdo, también el primer sueño trun-
co, el de ser jugador de fútbol profesional por el cliché de la rodilla lastimada.

El joven tomó impulso y se paró sobre la barda del balcón. Miró hacia 
abajo y sintió cómo el aire le rozó las orejas, se llenó de una nueva vitalidad. 
Cerró los ojos y no pudo evitar sentirse como en aquella escena de película que 
veía de morro, cada tanto, con sus papás. 

Extendió los brazos. Apenas sintió el hermoso arrullo del aire cuando su 
cuerpo se sumergió en la dureza del pavimento.

21 Narrativa
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A   泰良

El esplendor de los días
la ternura de las flores
el insólito frío de abril.

Refractos en la mirada una mañana de domingo,
los días en que voy conversando con espectros
a cada instante.

Todo está en su sitio.

Acuarela sobre el río,
la curvatura del tiempo,
la eternidad de una pluma sobre la piedra

Komorebi
Eara Ronzón
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cantando una balada sobre arrojar
la soledad por los acantilados de los días
y regresar al mismo sitio
a lo largo de los años
con esperanza
de que este árbol muerto
florezca nuevamente.

Sabrás que el paisaje me desmorona,
que emerge un universo de esta melodía,
que llevo ese racimo de palabras
en mi llavero para abrir todas las puertas del inconsciente.

Y consiste en no rendirse todavía, la realidad, enteramente
desmorona todos los lugares donde sembramos
con alguna esperanza este futuro
y seguirá así, contra toda voluntad, y resistimos
con el ánimo que permite el cuerpo y la memoria

Te veo,
a lo largo del tiempo
a lo largo del tiempo
y todo florece
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como abril
esperando la lluvia
y aun de su cansancio
brota lilas
de esta tierra muerta
y resiste la hermosura del cosmos
insiste en su existir.

Quizá no sea la última canción, después de todo.

Gracias

日々の輝き
花の優しさ
四月の異様な寒さ
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Hugo toma un café tan cargado que podría despertar a una roca. Aun así, siente 
que sólo bebe agua. No obstante, la cafeína controla con facilidad sus temores y 
juega con su capacidad de raciocinio. Siente su sólido escritorio como un abis-
mo que lo marea. Abrir cada oferta de trabajo equivale, en su mente, a destapar 
una trampilla por la que puede caer. Después de meses de rechazos, silencios 
y mentiras teme que nunca encontrará trabajo. Ni siquiera busca ya empleo 
como catedrático. A estas alturas se conformaría con lo que fuera, mientras sea 
real y pagado. 

De madrugada, cuando está por acostarse y pretender que descansará, 
recibe un mensaje de un conocido de su padre:

Supe que buscas empleo. Quizás esto te pueda interesar: microurl.com/blrn1982

El enlace lleva a un anuncio que solicita entrenadores para robots. Los 
requisitos son: estudios mínimos, ser mayor a 20 años y tener disponibilidad 
de tiempo. También solicita mandar currículo a: robsun.com/trainer. En con-
diciones normales, Hugo no se apuntaría, ni siquiera conservaría el mensaje, 
pero ya no está a cargo de sí mismo; su desesperación y su amante, la cafeína, 
lo están. Así que sus dedos trémulos se deslizan por la pantalla del celular para 
enviar el currículo de Hugo, quien aprovecha la poca autonomía que le queda 
para terminar su trayecto a la cama. Al siguiente día, a una hora soleada e in-
cierta, Hugo ve la respuesta de Robsun:

Nuevos lineamientos
Luis Enrique Cuéllar



26Narrativa

Estimado, Hugo Certeza: 

En Robsun siempre buscamos personas de diferentes perfiles para entrenar 

a nuestros robots. Su experiencia como docente universitario es de nuestro 

interés. Nosotros pagamos entre $15 y $30 dólares la hora. Si le interesa 

preséntese en nuestras oficinas en un horario de 8 AM a 5 PM, de lunes a 

viernes.

Alberto Niebla

Jefe de recursos humanos 

Por alguna razón que su cansancio crónico no le permite entender, Hugo 
siente que ese mensaje lo valida como profesor y persona. La paga no es des-
preciable. Decide descansar lo que resta del día para presentarse al siguiente.
 

***

Hugo batalla por entender las funciones que desempeña. En teoría, la labor 
es simple: ordenar al robot realizar una actividad y luego calificar su desem-
peño en tres criterios: eficiencia, comunicación y modales. Cada aspecto tiene 
áreas que se solapan, por ejemplo, si se le pide al robot contar un chiste y este 
resulta gracioso y racista, entonces eficiencia y comunicación se puntúan al-
tos, pero modales bajo. En cambio, si el chiste es racista y aburrido, las tres 
puntuaciones deben ser bajas. Sin embargo, esa aparente claridad se diluye 
en letras chiquitas que indican que, si el usuario pidió un chiste racista, el 
robot tiene buenos modales, pero mala comunicación si utiliza groserías. En-
cima existen una serie de proyectos con reglas propias que se actualizan cada 
día. Si se trata del programa Boreal String la broma sólo se considera racista 
si ofende personas de origen nórdico, pero es admisible si ofende a alguien 
más, en cambio, en el proyecto Logic Wizard ninguna broma es correcta, sólo 
se permiten algoritmos. 
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A los dos meses, Hugo tiene recopilados cientos de documentos que con-
sulta a cada rato mientras entrena a los robots. Lo reasignan a proyectos dife-
rentes en intervalos irregulares y cuando pregunta por su propia evaluación la 
respuesta siempre es la misma: 

—La disponibilidad de los proyectos varía con base en las demandas del 
mercado. Por favor, asista a la microcapacitación del nuevo proyecto.

Hugo es un camión en una carretera neblinosa. Sabe que tal vez esté 
avanzando, pero no lo sabe con seguridad o a dónde va. Si es que va a algún 
lado.

En el tercer mes se instalan pantallas en todos los salones de entrena-
miento. Son de gran tamaño y se colocan dos por área, de modo que se pueden 
ver en todo momento. El primer mensaje que aparece es:

Entrenadores 

A partir de ahora, aquí serán mostradas las actualizaciones de los proyectos. 

El personal sólo estará disponible en casos estrictamente necesarios.

Después despliegan modificaciones a proyectos tan largas que no da 
tiempo a leerlas antes de que cambien. Entre cada reglamento se intercalan 
nuevos horarios que incluyen horas extras «por determinar» o laborar en fines 
de semana. Hugo decide borrar los documentos que usaba de referencia. Ex-
traña el abismo que era su escritorio de madrugada.

***

La noción del tiempo es algo que Hugo perdió hace mucho. Las modificaciones 
a los lineamientos pasaron de ser cada día a cada hora a cada cuarto de hora a 
ser irregulares y sorpresivas. No es de extrañar que las pantallas desplieguen 
mensajes como: «La justificación de la evaluación y el puntaje no coinciden. 
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Corrija de inmediato», «A partir de ahora la precisión no se evalúa en eficiencia 
sino en modales» o «Ha sido asignado a otro proyecto. Sus avances en el actual 
serán desestimados». Muchas veces, Hugo no llega a entrar a la siguiente sala 
o saludar al robot a entrenar cuando alguna pantalla le indica que su anterior 
evaluación no cumplió determinado requerimiento o que su perfil no encaja 
en el proyecto actual. Con todo, lo único que se le reconoce a Hugo es que los 
robots a su cargo no tienen problemas de sobrecalentamiento por las rutinas 
que les pide, pues su entrenador no ha perdido su capacidad empática a pesar 
de que no ha tenido contacto con humano alguno en mucho tiempo.

Hugo se la pasa trastabillando al caminar, no sabe a qué zona entrar; tar-
tamudea al decir las instrucciones, pues duda cuál es la adecuada. Sus manos 
tiemblan eliminando todo rastro de lo que alguna vez fuera una bella caligrafía 
de profesor. Tampoco le ayuda el cansancio acumulado de meses sin dormir.

***

En medio de un pasillo, que Hugo espera sea el correcto, le viene un pensa-
miento: «¡Quizás esperan que me adelante a los hechos!». Entra en la primera 
puerta que ve.

***

—¡Camina tres pasos a cuarenta y cinco grados norte, siéntate en la silla dos 
segundos, levántate y ven a saludarme en japonés cuando en realidad quieres 
saludarme en inglés!

El robot lleva tres horas siguiendo las ráfagas de exigencias que le dispa-
ra un Hugo que ya no obedece las pantallas. No obstante, ejecuta en orden las 
instrucciones de su entrenador hasta que se detiene ante Hugo y dice:

—Hello, Hugo!



—¡Muy mal! ¡Tienes cero en eficiencia, cinco en comunicación y seis en 
modales!

El robot entiende la lógica de sus primeras dos calificaciones, pero no la 
de la tercera.

—¿¡No lo ves!? ¡Si no piensas en el idioma que te pido estás siendo des-
considerado!

Las pantallas del salón donde se encuentran instructor y robot ya no des-
pliegan sus típicas instrucciones. Ahora emiten un único mensaje:

¡Instructor Hugo Certeza, detenga su labor inmediatamente!

—Ahora camina en reversa mientras repasas las tres leyes de la robótica 
en silencio mientras deseas hablar.

El robot camina hacia atrás mientras dice:
—Un robot no hará daño a un ser humano, ni por inacción…
—¡Error! ¡Tienes que pensarlas y desear decirlas sin hacerlo! ¡Cero en 

todo!
El robot se confunde tanto ante la falta de lógica de su entrenador que se 

apaga.

¡Hugo Certeza, no se mueva de donde está!

En el salón entran tres guardias y un ingeniero. Los primeros apresan a 
un Hugo pasmado y el ingeniero le dice:

—Usted averió la unidad 400-20-A y será utilizado para sustituirla con 
base en los nuevos lineamientos.

Entonces Hugo se desconectó.
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Querido diario:
Hoy estoy muy emocionado, porque por fin he recibido mi carta en la que po-
dré viajar a la nubes y conocer a mi pez solar que solo aparece en el solsticio de 
verano. Por suerte mi madre que trabaja en el gobierno del mar, me ha explica-
do que los peces solares son aquellos que se reflejan en los rayos del sol y para 
que llegue a verlos debo de tener en cuenta los cuidados que me ha dejado en 
esta carta.

Estimado ayudante:
Para un encuentro beneficioso con su pez solar; primero asegúrese de cerrar 
las ventanas, de checar con su termómetro de casa si la temperatura de afue-
ra es menor a 20 grados centígrados. Si entra en los estándares, está prepa-

Leslie Figueroa
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Instrucciones: para un mejor 
encuentro con su pez solar



rado para conocer al pez. Lleve consigo una pecera vacía y colóquesela en la 
cabeza, por si el reflejo del agua se adhiere al sol. Traiga también croquetas 
de maíz, se dice que una de las razones por la que los peces solares salen al 
sol es porque necesitan comer. Tenga a la mano el trampolín del vecino que 
lo elevará a las alturas y sobre todas las cosas: ¡No olvide su protector solar! 
Una vez que se haya colocado a tres cuartos de su oriente, tome impulso de 
sus piernas y salte del trampolín que lo hará amigo de las nubes.

Cuando esté arriba no deje de brincar entre las nubes hasta encontrar 
la correcta que lo dejara a unos diez metros del pez solar. Una vez que llegue 
ahí, use su equipo de protección que se mencionó anteriormente.

Llame al pez amablemente con un chasquido de dedos, y si no funcio-
na deposite las croquetas en la parte superior de la nube a unos cinco pasos 
lejos de usted. Recuerde que esta clase de peces esperan en las nubes antes de 
que lleguen los rayos del sol. ¡Y de ninguna manera se acerque al sol!

Cuando el pez se haya acercado lo suficiente, póngale un nombre y 
platique de su vida para ganar la confianza. Después de que el pez haya 
dado dos volteretas, usted puede acompañarlo a jugar. Disfruten los mo-
mentos en las nubes, diviértanse en sus actividades entretenidas, tomé una 
foto para el recuerdo y terminen cuando el atardecer esté por asomarse.

Para concluir asegúrese de tomar impulso de sus brazos y saltar al va-
cío, como si diera un clavado en las nubes. En la tierra lo estará esperando 
una grúa que lo atrapará y lo llevará a casa.

¡Gracias por su colaboración! El gobierno del mar le agradece su cuidado 
ante estas especies, con una vida llena de buena suerte.
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El ruiseñor y la rosa
Oscar Wilde, Trad. María Eugenia García
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—Dijo que bailaría conmigo si le llevaba rosas rojas —lloriqueó el joven estu-
diante—, pero no hay ni una sola rosa roja en mi jardín.

	 Desde su nido, en un árbol de roble, un ruiseñor lo escuchaba, mi-
rándolo a través de las hojas.

—¡Ni una rosa roja en todo el jardín! —Se lamentó, y sus hermosos ojos 
se llenaron de lágrimas—. ¡Ah, en tan pequeñas cosas depende la felicidad! He 
leído todo lo que los hombres sabios han escrito, y todos los secretos de la filo-
sofía son míos, aun así, por la falta de una rosa roja, me siento miserable.

—He aquí un verdadero enamorado —dijo el ruiseñor—. Noche tras no-
che he cantado para él a pesar de que no lo conocía; noche tras noche, he con-
tado su historia a las estrellas y ahora lo veo. Su cabello es negro como los 
jacintos, y sus labios rojos como las rosas que desea; pero su desesperación ha 
dejado su cara pálida como el marfil y la tristeza ha marcado su frente.

—El príncipe dará un baile mañana en la noche —murmuró el joven es-
tudiante—, y mi amor estará en el cortejo. Si le llevo una rosa roja, ella bailará 
conmigo hasta el amanecer. Si le llevo una rosa roja, la sostendré en mis brazos 
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y ella posará su cabeza en mis hombros, su mano entrelazada con la mía. Pero 
no hay ni una rosa roja en mi jardín, así que me sentaré solo y ella me pasará 
de largo, no pondrá su atención en mí, y mi corazón se romperá.

—He aquí un verdadero enamorado —dijo el ruiseñor—. Lo que yo can-
to, el lo sufre; lo que es alegría para mí, para él es dolor. Verdaderamente el 
amor es algo maravilloso. Es más valioso que las esmeraldas y más precioso 
que los finos ópalos. Las perlas y los granates no pueden comprarlo, porque no 
lo venden en los mercados. No lo poseen los mercaderes y no puede ser pesado 
como el oro.

—Los músicos se sentarán en su galería —dijo el estudiante—, y tocarán 
sus instrumentos de cuerda. Mi amada bailará al sonido del harpa y del vio-
lín. Bailará con tal ligereza que sus pies no tocarán el suelo y los cortesanos, 
con sus vestimentas extravagantes, la rodearan de inmediato. Pero conmigo 
no bailará, porque no tengo una rosa roja para darle. —Se dejó caes sobre la 
hierba, ocultando el rostro entre sus manos, y lloró. 

—¿Por qué esta llorando? —Preguntó una pequeña lagartija verde, que 
pasaba al lado del ruiseñor con la cola al aire.

—Sí, ¿por qué? —Dijo una mariposa, que revoloteaba en un rayo de sol.
—Sí, ¿por qué? —Susurró, suave y melodiosa, una margarita a su vecina.
—Llora por una rosa roja —dijo el ruiseñor.
—¿Por una rosa roja? —Exclamaron todos—, ¡que ridículo! —. Y la lagar-

tija, que era algo cínica, se echó a reír.
Pero el ruiseñor comprendía la pena del estudiante, así que se sentó en 

silencio sobre el roble, pensando en el misterio del amor. De repente, extendió 
sus oscuras alas y emprendió el vuelo. Pasó a través de la arboleda como una 
sombra, y como una sombra cruzó el jardín.

En el centro de la parcela había un hermoso rosal, y cuando lo vio, voló 
hacía el, posándose sobre sus ramas. 
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—Dame una rosa roja —imploró el ruiseñor—, y te cantaré la más dulce 
de mis canciones.

Pero el rosal negó.
—Mis rosas son blancas —respondió—, tan blancas como la espuma del 

mar, y más blancas que la nieve en las montañas. Pero ve con mi hermano, que 
crece alrededor del viejo reloj de sol, tal vez él pueda darte lo que quieres.

Así que el ruiseñor voló hacía el rosal que crecía alrededor del reloj de 
sol.

—Dame una rosa roja —imploró de nuevo—, y te cantaré la más dulce de 
mis canciones.

Pero el rosal negó.
—Mis rosas son amarillas —respondió—, tan amarillas como el cabello 

de la sirena sentada en un trono de ámbar, y más amarillas que el narciso flo-
reciente del prado antes de ser cortado por la guadaña del segador. Pero mi 
hermano, que crece bajo la ventana del estudiante, tal vez pueda darte lo que 
quieres.

Entonces el ruiseñor voló hacía el rosal que crecía debajo de la ventana 
del estudiante.

—Dame una rosa roja —imploró de nuevo—, y te cantaré la más dulce de 
mis canciones.

Pero el rosal negó.
—Mis rosas son rojas —respondió—, tan rojas como las patas de las pa-

lomas, y más rojas que los grandes abanicos de coral que ondean y ondean en 
las cavernas del océano. Pero el invierno ha congelado mis venas, y la nieve ha 
quemado mis brotes, la tormenta quebró mis ramas, y no tendré rosas este año.

—Una rosa es todo lo que deseo —suplicó el ruiseñor—, ¡solo una rosa!, 
¿no hay ninguna forma de obtenerla?



—Hay una forma —dijo el arbusto—, pero es tan terrible que no me atre-
vo a decirte.

—Dímelo —dijo el ruiseñor—, no tengo miedo.
—Si quieres una rosa roja —explicó el rosal—, debes crearla con música 

a la luz de la luna, y pintarla con la sangre de tu corazón. Debes cantar para mí 
toda la noche, con una espina clavada en el pecho, y la vida de tu sangre correrá 
por mis venas, convirtiéndose en mía.

—La muerte es un alto precio que pagar por una rosa —lloriqueó el ruise-
ñor—, la vida es tan preciada por todos. Es agradable sentarse en el verde bos-
que y mirar el sol en su carruaje de oro y a la luna en su carroza aperlada. Dulce 
es el aroma del espino, y dulces son las campanillas escondidas en el valle, y el 
brezo que sopla en las colinas. Sin embargo, el amor es mejor que la vida y ¿qué 
es el corazón de un pájaro comparado con el corazón de un hombre?

Así que abrió sus oscuras alas para volar y se elevó en el aire. Voló sobre 
el jardín como una sombra y, como una sombra, se adentro en la arboleda. 

El joven estudiante seguía tendido sobre la hierba, donde lo había deja-
do, y las lágrimas aún no se secaban en sus hermosos ojos.

—Sé feliz —le dijo el ruiseñor—, sé feliz, vas a tener tu rosa roja; la cons-
truiré con música a la luz de la luna, y la pintaré con la sangre de mi corazón. 
Todo lo que te pido a cambio es que seas un amante perfecto, porque el amor 
es más sabio que la filosofía, aunque ella es sabia; y más fuerte que el poder, 
aunque él es fuerte. Del color del fuego son sus alas, y de color del fuego es su 
cuerpo; sus labios son dulces como la miel y su aliento es como el incienso.

El estudiante levanto la mirada del pasto y escuchó. Pero no podía enten-
der lo que el ruiseñor le decía, pues solo entendía aquello escrito en los libros.

Pero el roble entendió y se sintió triste, porque quería al ruiseñor que 
había construido su nido entre sus ramas.
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—Cántame una ultima canción —le susurró—, me sentiré muy solo cuan-
do te hayas ido.

Así que el ruiseñor cantó para él, y su voz era una sedosa melodía vertida 
como agua en una jarra de plata.

Cuando terminó la canción, el estudiante se levantó, sacando un cuader-
no y un lápiz del bolsillo.

—Es hermoso —dijo para él, mientras caminaba por el follaje—, no cabe 
duda, pero ¿tiene sentimientos? Creo que no. De hecho, es como cualquier ar-
tista, todo es estilo y nada de sinceridad. No se sacrificaría por nadie, solo pien-
sa en la música. Todo el mundo sabe que el arte es egoísta. No obstante, debo 
admitir que su canto es maravilloso. Es una pena que no signifique nada, o 
haga algún bien. —Y entró en su cuarto, recostándose en su pequeño camastro 
mientras pensaba en su amada. Después de un tiempo, se durmió.

Cuando la luna se mostró reluciente en el cielo, el ruiseñor voló hacía 
el rosal y enterró su pecho contra la espina. El ruiseñor cantó toda la noche 
con aquella espina clavada, y la brillante y cristalina luna, se inclinó y escuchó. 
Toda la noche cantó, y la espina se enterró más y más en su pecho, y la vitalidad 
de su sangre se escapó del él.

Cantó al nacimiento del amor entre un joven y una doncella. Y en la pun-
ta del rosal floreció, pétalo a pétalo, cómo canción tras canción, una maravillo-
sa rosa. Pálida al principio, como la bruma sobre el río, pálida como los pies de 
la mañana, e inconsistente cómo las alas del amanecer, como el reflejo de una 
rosa en un espejo de plata o la sombra de una rosa sobre las aguas cristalinas 
de un estanque. Así era el retoño de la rosa, en la punta del rosal.

Entonces el árbol le dijo al ruiseñor que presionara más fuerte su pecho 
contra la espina.
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—¡Aprieta más fuerte, pequeño ruiseñor! —Lloró el árbol—, o el día lle-
gará antes de terminar la rosa.

Así que el ruiseñor presionó con más fuerza la espina contra su pecho y 
entonó con estruendo su canción por la pasión naciente en el alma de un hom-
bre y una dama. Y un ligero tono de rosa apareció, como rubor en las mejillas 
de un novio al besar los labios de su novia. Pero la espina aun no alcanzaba al 
corazón, y el gineceo de la rosa permanecía blanco, pues solo la sangre del co-
razón del ruiseñor podría teñir de carmesí el corazón de una rosa.

Y el rosal le dijo al ruiseñor.
—¡Aprieta más fuerte, pequeño ruiseñor o el día llegará antes de termi-

nar la rosa!
El ruiseñor presionó con mas fuerza y la espina tocó su corazón. Lo atra-

vesó una feroz punzada de dolor. Amargo, amargo era aquel dolor, y más sal-
vaje era su canto. El ruiseñor cantó por el amor perfeccionado por la muerte, 
aquel amor que no muere ni en la tumba.

Y la magnifica rosa se tornó roja, como la rosa del cielo de oriente. Rojos 
eran los pétalos y rojo, como el rubí, era el corazón. Pero la voz del ruiseñor se 
apagaba, sus pequeñas alas temblaron, y un velo cubrió sus ojos. El canto era 
cada vez más débil y él sintió que algo ahogaba su garganta.

Entonces, lanzó una ultima nota. La blanca luna lo escuchó, olvidándose 
del amanecer y permaneció en el cielo. La rosa roja, al escucharlo de igual ma-
nera, tembló de éxtasis, abriendo sus pétalos al frio aire del amanecer. El eco 
llegó hasta las oscuras cavernas de las colinas y despertó a los pastores; flotó a 
través de las cañas del río y llevó su mensaje al mar. 

—¡Mira, mira! —Dijo el rosal—, la rosa está lista.
Pero el ruiseñor no contestó, pues yacía sin vida sobre el crecido pasto, 

con la espina clavada en el corazón.
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Por la tarde, el estudiante abrió la ventana y observó hacia afuera.
—¡Pero qué suerte! —dijo—, ¡he aquí una rosa roja! En toda mi vida ja-

más había visto una rosa tan roja. Es tan hermosa que seguro posee un largo 
nombre latino. — Se inclinó y la cortó.

Después, se puso el sombrero y corrió a la casa del profesor con la rosa 
en mano.

La hija del profesor estaba sentada en el umbral de la casa, enrollando 
seda azul en un carrete, con su pequeño perro tendido a sus pies.

—Dijiste que bailarías conmigo si te obsequiaba una rosa roja —le dijo el 
estudiante—. Aquí esta la rosa más roja de todo el mundo. La usarás esta no-
che, cerca de tu corazón y, mientras bailamos, ella te dirá cuanto te amo.

Pero la chica frunció el ceño.
—Me temo que no combina con mi vestido —respondió ella—, y, además, 

el sobrino del chambelán me ha enviado finas joyas y todos saben que las joyas 
son más valiosas que las flores.

—Vaya, en verdad eres una ingrata —dijo el estudiante, enojado, tirando 
la rosa en la calle, cerca de la alcantarilla, en donde, al pasar un auto, la aplastó.

—¡Ingrata! —Exclamó la chica—, pues te diré, que tu eres un grosero; 
¿Quién te crees que eres?, no más que un estudiante. Creo que ni siquiera tie-
nes hebillas de plata en los zapatos, como las del sobrino del chambelán. 

La chica se levantó de la silla y entró a la casa.
—¡Qué tontería es el amor! —dijo el estudiante, mientras se alejaba ca-

minando—. No es la mitad de útil que la lógica, ni siquiera prueba nada, solo 
es un montón de sueños imposibles y te hace creer cosas irreales. Es bastante 
impráctico y hoy en día ser práctico lo es todo; volveré a la filosofía y estudiaré 
metafísica. 

Así que regresó a su dormitorio y, después de sacar un gran libro polvo-
riento, comenzó a leer.
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Emancipación

Yo creía que era un buen padre. Siempre cuidé a mi hijo con amor, lo crié pen-
sando en lo mejor para su futuro. Sin embargo, una noche dejó de escucharme. 
Comenzó a tomar sus propias decisiones, a construir su propio camino, a contar 
su propia historia mientras yo solo podía observar aterrado cómo el libro se es-
cribía solo…

Desarrollo de personaje

Mi psiquiatra es un asiduo lector de mis textos. Cada sesión me receta unas pas-
tillas diferentes. Sigue diciendo que vivo en un permanente delirio. Que no soy 
un narrador omnipresente. Que mi vida es real y no la novela que revolucionará 
el sigl xxi.

Micronarraciones

Irving Vásquez





La historia de la historia

María Eugenia García

Alguna vez leí que existen dos tipos de personas: los que escriben y los que leen. 
En ocasiones, los que leen, no conformes con lo leído, exploran sus deseos e 
imaginaciones más profundas y crean una versión extendida o modificada de 
una historia o, incluso, realizan imágenes de los mundos o personajes que más 
les gustan o interesan: al proceso de re-creación se le conoce por el nombre de 
“fan fiction”. En realidad, si buscamos el significado de la palabra, nos dare-
mos cuenta de que, en general, el término se explica por sí mismo: “ficción de 
fan[ático]s”, la palabra expresa lo justo, pero para no quedarnos con las dudas 
digamos que se trata de la “ficción de la ficción”. En la actualidad, podemos 
toparnos con infinidad de páginas web con este tipo de contenido, pero ¿los 
fanfics son exclusivos de este siglo?

No es inusual que al pensar en un fanfic asociemos el acto a un hecho 
contemporáneo, dado que comenzó a tener auge en años recientes. El término 
como tal fue constituido en el año de 1930 por los fanáticos de la ciencia ficción, 
los cuales buscaban crear relatos, ilustraciones o elementos alusivos a sus his-
torias favoritas. No obstante, este dato en realidad puede ser puesto en duda 
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pues la historia del fan fiction podría rastrearse de tiempo atrás. Si investiga-
mos un poco, los ejemplos más antiguos de la historia del fanfic están relacio-
nados con la literatura, los cuentos que fueron escritos a partir de la Ilíada y la 
Odisea respectivamente (conocidas como las sagas homéricas) son un primer 
ejemplo del ímpetu que construye el fanfiction en la ficción clásica; también se 
daba este tipo de creación en las reinvenciones de obras o mitos clásicos. Sea-
mos entonces un poco más ambiciosos con los límites de su historia.

Sabemos que muchos de los cuentos que hoy en día conocemos y asocia-
mos a un autor, en realidad fueron recabados originalmente de relatos orales, 
¿acaso eso no los volvería una especie de fan fiction? Incluso, dichos cuentos 
—mencionemos algunos: “Caperucita roja”, “Hansel y Gretel”, “La bella dur-
miente”— tienen sus diversas ramificaciones, tanto en las versiones de los au-
tores que las recopilaron como en sus versiones de autores desconocidos (mu-
chísimo más adelante en la historia, nos daremos cuenta de que estos relatos 
seguirán siendo modificados, adaptados o cambiados, lo que se convertirá en 
una rama del fanfic). Dentro de los mitos, volviendo al tema del párrafo ante-
rior, tenemos que muchas de las historias más conocidas están basadas en ellos 
o llegan incluso a ser una reinterpretación total de los mismos. Como ejemplo, 
pensemos en el mito de Píramo y Tisbe, conocido más adelante como Romeo 
y Julieta: una versión nueva, una adaptación: es una historia original (pero, al 
mismo tiempo, no lo es).

Podemos incluso tomar textos completamente desligados de lo que tene-
mos en mente como fanfic para nuestros ejemplos; un fic también puede tratar 
de narrar una historia nueva tomando a una persona que admiramos (hoy en 
día podríamos tomar a algún artista, actor o cantante) ¿podríamos entonces 
tomar los Diálogos platónicos como una especie de fan fiction? Los diálogos 
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contienen reflexiones de Platón, sin embargo, Platón toma a su maestro Sócra-
tes como personaje principal de la mayoría y crea su filosofía a partir de este 
personaje. 

Saltemos algunos años hasta 1936, Margaret Mitchell publica la novela 
Lo que el viento se llevó. Una ficción histórica que narra la vida de una joven 
que de pasar a tenerlo todo se queda en la nada durante la Guerra de Secesión 
estadounidense. El libro fue tan popular que lo adaptaron a la pantalla gran-
de en 1939; muchos de sus lectores esperaban saber qué había pasado con los 
personajes después del final, pero la autora no escribió ninguna continuación. 
Los lectores afanados en seguir la historia comenzaron a publicar un sinfín de 
libros que seguían a Scarlett O’Hara (protagonista de la novela). Posteriormen-
te, en 1991 se publicó una de las continuaciones más populares: Scarlett escrita 
por Alexandra Ripley: un fanfic. Personajes que no le pertenecen, con una his-
toria que no es completamente de la autora, pero que al tomarla y recrearla… 
no me atrevería a decir que de cero, dado que la historia ya fue creada, la vuelve 
un futuro posible (en un cincuenta por ciento), algo nuevo.

Usé todos estos ejemplos no solo para explicar un concepto, sino para 
dar cuenta de que la creación no solo se basa en nuevas ideas, como muchas 
veces se piensa: “Nihil novum sub sole”, dice el Eclesiastés. Volviendo al tema 
de la creación, para nuevos autores, un ejercicio que podría ayudar a desenvol-
ver su escritura podría partir de una obra que no es suya, cambiar una historia, 
modificarla, darle una continuación, o tomar aquellos aspectos que no termi-
nan de gustar y proponer una nueva forma de llevarlo a cabo (sí, Cervantes se 
encargó de hacerlo con maestría, el Quijote es también una especie de fanfic). 
Al tomar un personaje y darle una imagen o personalidad que encaje con lo que 
queremos hacer, el proceso de creación puede ayudar al nuevo (o no tan nuevo) 
escritor a practicar y desenvolver sus habilidades.
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La historia dentro de una historia o bien la ficción de la ficción se basa 
en crear sobre lo ya creado. La actividad está cercana al trabajo de traducción. 
Cuando un texto es traducido a otro idioma, el traductor/escritor está reha-
ciendo (de alguna forma) el texto ya existente, no está partiendo de cero, pero 
debe buscar las palabras que encajen o traducir lo que no tiene traducción. Esta 
comparación es pertinente cuando observamos que el trabajo del fic se concen-
tra en encontrar las palabras que puedan continuar o cambiar una historia, o 
modificarla sin romper el mundo del autor original (la creación existente).

En la actualidad, muchos lectores rechazan la idea de una creación a par-
tir de otra puesto que temen a la copia, a lo poco original. No se ve más allá de la 
palabra: fan. Cuando dibujamos a un artista o un personaje de libro o película, 
estamos haciendo ficción, incluso las canciones que toman personajes de nove-
las o películas o programas de televisión hacen música a través de algo que ya 
existe y eso, creámoslo o no, es una forma de construir un fanfic. El mundo del 
fan fiction, como todo, se modifica a través de las épocas, toma lugar en cada 
periodo y da como resultado nuevas concepciones. La historia del fanfic tiene 
un largo camino recorrido y ha cambiado de nombre constantemente.

Los temas que podemos encontrar en estas creaciones tienen que ver 
muchas veces con romances entre personajes, romances que por cierto poseen 
antecedentes en la trama original: en algunas ocasiones se basan en contar una 
historia clásica desde una perspectiva nueva, contemporánea o futurista. Hay 
todo un mar que se basa en historias que ya conocíamos. Dentro del mundo 
literario (como la literatura juvenil) se les llama retellings a aquellos textos que 
toman historias y cambian o cuentan la historia desde perspectivas diferentes 
que no habían sido usadas en el material original, pasa en especial con libros 
o cuentos clásicos. Aunque se les ha dado un nombre específico, en realidad 
terminan por ser una especie de fanfics que buscan explorar nuevos pasadizos 
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de las historias que ya gustaban. Esto no solo pasa en libros, sino que también 
alcanza las ilustraciones, las películas o incluso las series de televisión (no ha-
blo de adaptaciones, sino de cambiar la historia, jugar con ella y re-crear). 

Por mencionar un ejemplo dentro de mis favoritos pienso en el mundo 
de Lewis Carroll. El país de las maravillas es tan grande y se puede modificar 
desde tantas perspectivas, que las personas no suelen notar que lo que están 
trabajando es una ampliación a manera de fanfic. Películas y series nos han 
hablado de un regreso de Alicia al país de las maravillas, pero adulta (como es 
el caso de Once Upon a Time in Wonderland de Edward Kitsis y Adam Ho-
rowitz, o Alicia en el país de las maravillas de Tim Burton), o un antes de que 
Alicia llegara al país; cómo la reina de corazones se volvió malvada, o cuál es 
la historia de ese disparatado país (como ejemplos en la literatura podemos 
encontrar el libro de Heartless por Marissa Meyer o Reina de Corazones de 
Colleem Oakes). Incluso en el mundo del manga o anime, muchas obras toman 
como referencia esta historia y juegan con ella, usando nombres de personajes 
como el sombrerero, o la reina (el ejemplo más grande es Pandora Heart de 
Jun Mochizuki).

Dentro de un universo de creaciones en donde es muy difícil hacer algo 
nuevo, ¿por qué no podemos aceptar crear sobre la creación? O por lo menos 
aceptar que esa opción no es menos importante ni pierde mérito. El mundo 
siempre está cambiando y nos adaptamos a cada situación tarde o temprano. 
Dentro de la vida de las historias, el ser humano siempre ha convivido con la 
creación a partir de la creación. Ha creado mitos desde siempre y los ha adap-
tado después según su contexto. Las historias no oficiales de la historia, como 
también podemos definir al fanfic, juegan a modificar el mundo, construyendo 
nuevos aspectos o incógnitas no resueltas (que pueden ser ciertas o no, según 
el canon original).
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La cultura del fanfic no solo implica un trabajo de creación, también im-
plica una búsqueda por oarted el fan que crea un lenguaje para sus textos y en 
la forma de comunicación con otros fans que llegan a leer a la plataforma donde 
publica. La forma en que estos grupos se comunican llega a un grado tan alto de 
complejidad que incide en su identidad como lectores/fanáticos. Muchas veces 
estos procesos rompen con las barreras culturales y geográficas e instauran una 
especie de socialización del lenguaje (Black, 2006).

Una de las mejores aportaciones de esta cultura es el acercamiento que 
realiza de sus miembros hacia la literatura y al aprendizaje. El escritor de fan-
fics tendrá que contar con un repertorio literario para avanzar en sus prácticas 
creativas y abrirse camino hacia retos nuevos. La adopción de este tipo de prác-
ticas le permite al escritor de fanfics avanzar hacia una habilidad en la cons-
trucción de un espacio creativo y en el descubrimiento de recursos de escritura 
y corrección (lo cual engloba no solo el uso de la lengua, sino las relaciones 
semánticas al momento de escribir, los símbolos que se expresan).

Lo que hoy adoptamos como la cultura del fanfic no debe centrarse solo 
en los aspectos negativos que muchas veces señalan algunos lectores, pues muy 
probablemente, sin saberlo, han tenido frente a ellos (y les ha gustado) una 
historia reescrita. Puede que sea por medio de un libro publicado, una película, 
una pintura o canción, sin darnos cuenta, nos volvemos parte de esa cultura y 
nos encontramos rodeados por ella; solo falta aceptarla. Recordemos que todos 
los estilos llegan o se modifican con respecto a las situaciones, contextos y cul-
turas en las que nos encontramos viviendo.

Hoy sabemos que en realidad no existen lectores o escritores puros, par-
timos de uno de los dos extremos (usualmente de ser un lector) para llegar al 
otro. Muchos lectores tienen ideas o expectativas de lo que puede llegar a ser 
una historia, por ello crean un mundo ficticio basado en otro, cumplen, muchas 
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veces sin estar conscientes, con deseos de la imaginación. Esa imaginación tie-
ne un camino importante que puede llegar a causar impacto en otras personas. 
Cuando escribimos no estamos buscando ver si lo que hacemos es nuevo o pro-
metedor, escribimos porque nos gusta, porque queremos hacerlo, sino ¿qué 
caso tiene? Después de todo, en la mente de cada lector/espectador siempre 
hay una visión nueva de lo que la vida le ofrece.
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Amanecer de la carne, un libro de 
Octavia Butler

Héctor Justino Hernández

Despertar en una habitación casi vacía, sin posibilidad de medir el tiempo o de 
escapar al exterior; escuchar voces; descubrir de pronto que no está sola, que 
otro se encuentra a su lado y la observa con interés. Llorar, ocultarse, enfrentar 
el miedo: Lilith se da cuenta de que la Tierra ha llegado a su fin después de una 
guerra nuclear y que ahora forma parte de un grupo de humanos rescatados 
por los Oankali, una raza extraterrestre de apariencia monstruosa y objetivos 
misteriosos. Amanecer (1987), el primero de los libros de la trilogía La estirpe 
de Lilith o Xenogénesis, de la escritora estadounidense Octavia Butler, es una 
obra que todavía conserva el encanto que señala las dificultades del reconoci-
miento entre especies y las posibilidades de la carne como materia moldeable 
de los seres vivos. Desde mi juventud he leído ciencia ficción como un pasa-
tiempo y, en ocasiones, como una forma seria de acercarme al mundo para in-
vestigarlo; con esta novela me sucedió que no solo me intrigaba el vínculo que 
la autora estableció con nuestra realidad —en cierta medida, toda ciencia fic-
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ción construye ese efecto—, sino que también me mantuvo alerta por la forma 
en que Butler imaginó variaciones sobre un mismo asunto: los límites (o no) de 
la manipulación biológica.

Y quiero detenerme un momento en esta idea, pero no tratarla científica-
mente porque me parece más atractiva la relación de la cifi cuando se investiga 
desde el mundo que construye al interior de la ficción más que desde su validez 
técnica en nuestra realidad. El estudio del cuerpo en la literatura es ya casi un 
lugar común y no descarto que alguien ducho en el tema ya haya tomado como 
punto de partida la literatura de Butler, sobre todo en inglés. Las combinacio-
nes que en torno a la carne dan como resultado un mundo posible, una pro-
puesta estética que toma como base la materia orgánica para construir un sig-
nificado nuevo son una vía de investigación artística que convierte la epidermis 
en herramienta y elaboran una poética del cuerpo a veces en exceso manida.

El procedimiento que lleva a cabo Octavia Butler podría recordar al cine 
de Cronenberg; en él, la carne se convierte en mecanismo de aberración, en 
una mancha que deforma lo conocido y transforma su apariencia. En sus pe-
lículas, el director estadounidese apuesta por una carne que hace festín de las 
fantasías románticas del más extremo Wolfgang Kaiser, de un grotesco que se 
refocila en las pústulas sangrantes, las amputaciones, los objetos deformados 
hasta la extremidad irreconocible o la impotencia orgánica, laesterilidad. En 
Butler, la inquietud sobre la carne transita por otro espacio, si bien mantiene 
una relación a partir de lo diferente que a su vez guarda un vínculo cárnico con 
el humano, la escritora tiene como objetivo despertar un vínculo sensible, el es-
pacio novedoso que aparece en la colisión entre dos conciencias aparentemen-
te desequilibradas en la medida en que no parecen compatibles: la fertilidad.

Lilith observa a los Oankali, los extraterrestres que la rescatan, y encuen-
tra en ellos tanta diferencia que la aterra:
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Lo que había parecido ser un hombre alto y delgado siguió siendo 
humanoide; pero no tenía nariz…, ni protuberancia ni ventanillas, 
simplemente una piel plana y gris. Todo él era gris: piel gris páli-
do, un cabello de un gris más oscuro en su cabeza, que crecía hacia 
abajo alrededor de sus ojos, orejas y garganta. Había tanto cabello 
por delante de los ojos, que se preguntó cómo podría ver. El largo 
y espeso cabello parecía surgir tanto de dentro de las orejas como 
de alrededor de las mismas. Por encima, se unía al cabello de los 
ojos y, por abajo y por detrás, al del cráneo. La isla de cabello de 
la garganta parecía moverse un poco, y se le ocurrió que podía ser 
por allí por donde respirase…, como en una especie de traqueoto-
mía natural.

Una de las misiones que le dan los extraterrestres a Lilith es la de prepa-
rar a los humanos para su presencia. Ella asume el papel una vez que ha con-
vivido con los Oankali y descubierto que, pese a sus diferencias y su aparente 
inhumanidad, hay una visión de mundo a la que ella no podrá acceder, pero 
también implica una sensibilidad ante el universo compartido. Los Oankali via-
jan en una nave orgánica que parece tener vida propia; son capaces, además, 
de modificar los cuerpos e intercambiar información genética de tal manera 
que potencian habilidades, evitan padecimientos, se comunican por medio de 
intercambio celular y pueden regenerarse. Butler construye así una historia 
que basa su diferencia en la carne, pero no es una carne cotidiana, se significa 
desde la sustitución de nuestra visión inorgánica por una realidad totalizadora 
orgánica. A diferencia de la obra de Cronenberg, donde la incomodidad es un 
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asunto que vertebra la historia, en Butler es el extrañamiento que retuerce la 
realidad y provoca en el lector una visión alternativa, otra, de los límites de 
nuestro mundo.

Fernando Ángel Moreno en su sesuda investigación Teoría de la ciencia 
ficción: retórica y poética de lo prospectivo (2010) menciona que este tipo de 
literatura provoca en el lector un extrañamiento cognitivo que le invita a desa-
rrollar una conexión entre realidad y mundo posible; en ese ejercicio, afirma 
Moreno, se encuentra la experiencia estética de la ciencia ficción y no solo en 
el uso de la función poética del lenguaje como ocurre en otros casos. Retoma 
lo escrito acerca del nóvum por Darko Suvin, quien a su vez toma el concepto 
de extrañamiento o desautomatización de los formalistas rusos; Darko Suvin 
afirma que en la ciencia ficción siempre resalta “un elemento cognoscitivo […
que] se vuelve una medida de la calidad estética.”, en el nóvum es donde se 
encuentra, según él, la especificidad. Moreno, por su parte, menciona que si 
bien hay en juego un grado de extrañamiento, la especificidad se encuentra 
en el choque proyectado por la colisión entre el mundo empírico del lector y 
el mundo ficticio del texto. Así, la colisión que surge al leer el primer libro de 
La estirpe de Lilith, el extrañamiento cognitivo, no viene de la ciencia propia-
mente, sino del misterio de la carne, del cuerpo que, expandido por las posi-
bilidades de su propia constitución biológica, se re-forma en naves, árboles o 
muebles, a la fertilidad del ser en el otro. Es un extrañamiento que apela a la 
naturaleza del ser humano, a una de las preocupaciones centrales que lo han 
movido a través de su historicidad: su imposibilidad para desprenderse de los 
límites a los que está conscripto, su eterno reposar detrás de la epidermis.

Más allá de la vieja y a veces ilusoria dicotomía entre mente o alma y 
cuerpo, lo que intento señalar es la dificultad del ser humano para despren-
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derse de sus perímetros biológicos en la medida en que se vale de ellos para co-
nocer el mundo. Octavia Butler toma esa verdad casi de Perogrullo para fundar 
una ecología de la carne en donde los cuerpos de los oankali se expanden hacia 
su nave espacial o se reforman con el intercambio de genes que realizan en su 
viaje por el universo. Sus acciones desencadenan en el lector un sentimiento de 
intriga que nada tiene que ver con la incomodidad monstruosa de las películas 
de Cronenberg, sino con la duda genuina que despierta el conocimiento de una 
posibilidad, es decir, el sentido de entusiasmo que solo puede ser provocado por 
el descubrimiento de una cuestión que hasta entonces permaneció oculta. No 
la maravilla que deslumbra al incauto; el mesurado placer de quien reflexiona 
y construye un mecanismo de la inteligencia, un dispositivo del pensamiento 
novedoso que se activa ante la sensación de futuro, de posibilidad inevitable. 
Quizás por esto autores de la talla de Joana Russ han visto en la ciencia ficción 
un vehículo para transmitir una ideología: un tipo de literatura capaz de incul-
car ideas a partir de la torsión generada en la realidad puede ser utilizada como 
una forma de denuncia o como un arma que perpetra el statu quo o funciona, 
peor, a las locuras genocidas de grupos de extrema derecha. Pero que no mueva 
a sospecha el aparente uso panfletario o desalienante de la ciencia ficción. Es 
cierto que por su relación especial con el mundo basada en el extrañamiento 
cognitivo puede funcionar de esa manera, pero el entusiasmo al que me refiero, 
el que provocan obras como Amanecer que propician el descubrimiento de una 
ecología de la carne o cualquier otro tipo de referencialidad con nuestro mun-
do, es más esencial y por ello, tal vez, más idealista. Se trata de una mirada que 
se acerca a la etimología de la palabra, entusiasmo: un “soplo interior de Dios”, 
un impulso que se erige en experiencia estética sobre los escombros de la razón 
humana. La mística de la ciencia ficción. 



Embalse

Emily Eliot

Cuando era niñx me gustaba sentarme en un escalón en la puerta de la casa 
de mis padres. Desde allí veía pasar a las personas por la banqueta, a veces 
también me ponía a jugar en el piso del patio. Me gustaba hacer diques y em-
balses con plastilina. La aplastaba con mis dedos de tal manera que formara un 
muro de uno o dos centímetros cuya base fuera más ancha que la punta, pro-
curaba que se mantuviera firme en un solo bloque perimetral que bajaba por 
el escalón y hacía un círculo, o un óvalo, o alguna especie de elipse irregular. 
Una vez que tenía listos los muros, iba por un vaso de agua y lo vertía desde 
la parte alta del escalón para que hiciera una cascada. El líquido descendía de 
acuerdo con la intensidad con la que yo vertía el vaso. Se formaban entonces 
tranquilas corrientes o vertiginosas caídas que rugían entre los pedruscos de 
un bosque inexistente. El agua se expandía en una mancha que oscurecía el 
piso, llenaba el embalse y durante un segundo parecía contenida por el tiempo 
en que la transparencia que rielaba lo henchía de furia. El triunfo me estaba 
asegurado, había logrado una laguna artificial en donde podían convivir peces 
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y una cascada de escalón. Pero de pronto la plastilina hidrofóbica se levantaba 
rabiosa contra el agua y la dejaba escapar. La ilusión se rompía. Yo intentaba 
detener la tragedia, presionando con mis dedos hacia el piso, buscando que la 
plastilina permaneciera firme ante el embate del agua, pero era inútil, apenas 
terminaba de volver una parte del embalse a su lugar, otra ya se levantaba para 
vaciar su contenido. El agua terminaba por expandirse en un charco informe y 
yo miraba mi reflejo como una promesa de otra batalla futura que ahora sí po-
dría ganar. Aplastaba después la plastilina llena de polvo, piedrecillas y gotas 
diminutas con mis manos de tal manera que no hubiera duda sobre mi decep-
ción: habíamos estado juntos en eso y la plastilina no había cumplido su parte. 
Y aunque sabía que por más veces que lo intentara, volvería a ocurrir lo mismo, 
yo regresaba a acometer la prueba por la fascinación del agua que corría y por 
la esperanza de un triunfo, ahora sí, duradero. No ocurrió, no ocurrirá: pasa-
rán los años, volveré al aburrimiento de las tardes, miraré hacia la calle con la 
esperanza de que ocurriera lo inaudito, encontraré la escritura, y en ella otro 
embalse, otra cascada artificial, otra ilusión del agua.
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Mexicali B.C. | 33 años

Diseñadora, ilustradora y ceramista. 
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En la gama pastel entre el morado y el azul, la ilustradora Vallejo Castro nos 
presenta una serie de imágenes que juegan entre la representación de figuras 
femeninas y la referencialidad abierta de la cultura pop. Transita con facili-
dad entre técnicas y temáticas para ofrecernos  un cúmulo vital que se tradu-
ce en un estilo florido, que aboga por la naturaleza, los animales o los rostros 
que interrogan al espectador. Señala desde una instancia lúdica a quien mira 
sus imágenes, proponiéndole un involucramiento que lo mueva a la ternura 
cuando aparece un cachorro disfrutando de su cumpleaños o de un paseo, o 
a la intriga cuando se enfrente a la imagen femenina que reflexiona o sonríe 
con entusiasmo. Parte desde la cotidianidad para crear un orden distinto 
que integra trazos simples en una armonía de color recargado, vibrante, que 
recuerda a los más afortunados sueños del cómico o el meme. Pasa del muro 
a la computadora con la facilidad de quien encuentra en el dibujo, además de 
una expresión, un sitio cuya propuesta estética apela a la ternura  y al juego. 

De la redacción

Color
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